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Yedinci Baskı Icin Birkac Sóz 


Okurla yeni bulustugu günlerde bu kitabın böyle bir 
serüvenden gececegini ve bircok insana ulasacagını, 
dogrusunu söylemem gerekirse, tahmin edememistim. Bir 
umut vardı elbette icimde. Tabii bir hayal de... Aksi halde 
yola cıkmayı göze alamazdım. Okurla bulusmayan kitabın 
kendisini var edemeyecegini daha o günlerde biliyordum 
cünkü. Ancak hälä yanıtını aradıgım ve simdi ancak, sadece 
birkaç karşılaşmanın kazandırdıklarıyla kısmen yanıt 
verebildiğim bir soru var: Bu hikayeler kimin hayatında nasıl 
yaşıyor?.. Asıl yanıtı hiçbir zaman veremeyebilirim. Olsun. 
Bu belirsizlik de başka yollarda yürümek için yeterli değil 
mi?.. Daha önceki baskılar için yazdığım önsözlerin yine 
arkasındayım. İthaf listesine yine yeni eklemeler oldu. 
Bakalım bu yürüyüş nereye kadar, nasıl, hangi başka sözler, 
duygular ve insanlarla sürecek. Yazmanın karanlık bir 
mağaraya inmek anlamına geldiğine inanmaktan da henüz 
vazgeçmedim. 


Yeldeğirmeni, 2009 


Altıncı Baskı İçin Birkac Söz 


Elinizdeki bu kitap, üçüncü yayınevinde yeni bir 
yolculuğa çıkmaya hazırlanıyor. Remzi Kitabevi tarafından 
yayımlanan üçüncü baskının önsözünde söylediklerim 
aynen geçerliliğini koruyor. Hikayelerin, yaşadığım tüm 
değişimlere karşın, tek bir satırına bile dokunmamayı yine 
daha doğru buldum. Bu tercih beni rahatlatıyor, yazıma 
nereden bakabileceğimin ipuçlarını veriyor. 

Arada sırada bu hikayelerin başka yerlerde, farklı bir 
şekilde devam edebileceklerini de düşünüyorum elbet. 
Zamanı geldiğinde bunu da yapabilirim. Ne var ki zaman, en 
azından şimdilik, o zaman değil. Günü geldiğinde birileri bir 
yerlerden seslenir zaten, biliyorum. O zaman neyi, nasıl 
yazarım, nasıl değiştiririm ? Kimbilir... Ama asıl güzel olan da 
bu değil mi ? Neyin, nasıl yaşanacağını bilmeden bir yolda 
ilerlemek... Yazmanın serüveni hayatın serüveninden çok 
farklı değil sonuçta. Birinde biraz daha fazla yalan ve hayal 
var sadece. Ama hangisinde, ona da siz karar verin. 

İthaf listesinde yine değişiklikler, daha doğrusu, 
eklemeler var. Bunu yeni baskılarda hep yapacağımı 
söylemiştim. Bu serüven de daha çok devam eder umarım. 
Olasılıklara, sürprizlere ve risklere inandığımı boşuna 
söylemiyorum ya... 


ocak 2006 


Ucúncú Baskı Icin Birkac Söz 


Madam Floridis Dönmeyebilirin ilk baskısı on yıl önce 
yapıldı. O günlerde bu kitapla, hikayecilik yolunda yeni bir 
adım attığıma inanıyordum. Sesimi “uzak akrabalarıma” bir 
kez daha duyurabilmistim... Bir kez daha, “dilimi” 
olanaklarım ülçüsünde inşa etme umuduyla... Varmak, 
ulaşmak istediğim yere yüklediğim anlam bugün de 
değişmedi. İçimde o günlerde de bugünkü kırgınlıklarımı ve 
öfkemi barındırıyordum. Beni ben yapan bu hikäyelere, 
şimdi bulunduğum yerden baktığımda, zamanın akışında, 
farklı seslenişleri ve kendimi ortaya koyuş biçimlerini tercih 
ettiğimi fark edebiliyorum yalnızca. İnşa etmeye çalıştığım 
dil de bunu gerektiriyordu zaten. Kendini arayan bir insan 
için kaçınılmaz bir yoldu bu kuşkusuz. Yeni insanlara 
“dokunmayı” öğrendikçe, yeni sesleri duymayı, keşfetmeyi 
başarıyoruz sonuçta, yeni hikayelere yürüme yürekliliği, 
bizlere daha önce görmediğimiz, kabul edilmeyeceğimizi 
sandığımız, daha da önemlisi göremediğimiz odaların 
kapısını aralayabiliyor. 

On yıl öncesinde bıraktığım hikayelerimi yeniden 
okurken, bu gerçeğin bir kez daha ayırdına vardım. Aradan 
geçen zamanda farklı duygularda ve insanlarda yürümeye 
çalışmıştım, evet... yeni, olası “uzak akrabalar”ımın karşısına 
“gereken” değişiklikleri ve hazırlıkları yaparak çıkmayı 
deneyebilirdim bu durumda. Ancak bu tutum bana göre, 
beni ben yapan tarihe sırt çevirmek anlamına gelecekti. Bu 
hikayeleri o günlerde, o duygular ve sözcüklerle yaşayan 
insanı yadsıyamazdım. “Hayatın safiyeti”ne dokunmaktı 
sanki bu biraz da, içimdeki o çocuğu başkalarından 
kaçırmak, dahası esirgemek demektli... 

Geçmişi taşımayı öğrenmek için de bu yolda yürüyoruz, 
yürümeye çalışıyoruz oysa. İşte bu nedenle, birkaç çok özel 
durum dışında, benden hiçbir zaman kopamayacak olan bu 
metni olduğu, daha doğru bir deyişle de “olması gerektiği 
gibi” bıraktım. Bu kararda Zeynep Atayman'n uyarılarının 


da etkisi vardır Kendimi samimiyetime ancak böyle 
inandırabilirdim. Ancak böyle... Hikäyelerin de, tıpkı insanlar 
gibi, hayatın farklı zamanlarında, farklı duygular ve 
sözcüklerle yasanabilecegini unutmaksızın... Tarihimizi 
yapanların “şimdi”yi daha iyi görmemize olanak tanıdığı 
gerçeğini bir kez daha hatırlayarak... 

Kitapta sadece “ithaf listesi”nde “önemli” değişikliklere 
gitmeyi uygun buldum. Yaşadıklarımın ipuçlarını ancak bu 
bölümde verebilirdim. Küçük bir “oyun” bu aslında. Eğer 
kitap gelecekte yeni baskılar yapacak olursa, sadece bu 
ithaf listesi değişecek ve uzayacak. Bu liste zamanla “yeni” 
bir hikayeyi oluşturacak kadar uzayabilir mi ? Kim bilir... 
Yolunu hala gözlediğim öylesine çok insan var ki... 


Mario Levi 


haziran 2000 


Bu kitap, her gecen gün biraz daha cok kesfedebildigime 
inandığım, tarihimin bana verdikleriyle, anlamaya ve 
kendimi anlatmaya çalıştığım sevgili ikiz kızlarım Deniz ile 
Pınara ya da Pınar ile Deniz'e, dolmakalemlerime, 
kitaplarıma, plaklarıma ve o eski yalnızlık oyununda, yeni 
bir oda için sevdiğim, duygusal bekaretimi her seferinde 
farklı bir bicimde bozan sevgililerime, Van Gogh’un 
kulağına, bir düşünceye, dini, milliyeti ya da ideolojiyi bir 
maske gibi taşıyarak, hiçbir tartışmaya yer bırakmaksızın 
bağlanmanın sakıncalarını sezmiş tüm sakallılara ve uzun 
saçlılara, bağlandıkları dünya görüşü ne olursa olsun, 
inandıkları değerler adına hapse girmeyi, işkence görmeyi 
ya da bile bile kim vurduya gitmeyi göze alanlara, anarşizme 
hayatlarında bir küçük kapı aralığı bırakabilenlere, ölümü 
sanata tercih eden lacques Rigaut”ya, Virginia VVoolf”un son 
çakıltaşlarına, Stefan Zweig'ın bitmemiş, yeterince 
paylaşılamamış hasretine, Cesare Pavese'nin son akşamına, 
son otel odasına ve intihar etmiş tüm sanatçılara, çıkışsız bir 
içki sarhoşluğuna terk edilenlere, galaksilerin 
sonsuzluğundan küçük bir mutluluk duyabilenlere, Tezer 
Özlü'yle konusamamalarıma, oncasına çok sevdiğim 
şarkılardan bir tanesini bile kendisiyle paylaşamayışıma, son 
nefeslerini, doğup büyüdükleri toprakların uzağında veren 
tüm zorunlu ve gönüllü sürgünlere, Paris'in öteki yüzünde 
bambaşka bir şiiri arayan Charles Baudelaire'e, Oğuz Atay'ın 
yolundan gitmeyi bir onur bilerek, bu topraklardaki ve 
yeryüzündeki tüm tutunamayanlara, çılgınlıkların, daha 
derin, daha anlamlı, daha yaralayıcı bir hayat adına, 
tasarıların ve planlamaların her türlüsüne yeğlenebileceğine 
yürekten inananlara, ya da tüm çabalarına karşın başka 
türlüsünü yapamayanlara, Mösyö Vahak'ın köpeğine, bir 
pencereye, bir suskunluk zamanında vurabilecek yağmur 
damlalarının, bir odun sobasındaki çıtırtıların ve bir kıyıdaki 
dalgaların sesine, o kıyıdaki taşlara ve deniz kabuklarına, bir 
labirent gezgini olarak Bilge Karasu'ya ve mental 


konfüzyondan mustarip kedisi Bıyık”a, bir hüzünler haritacısı 
olarak Sevim Burak’a, dillerinin yasaklanmasına dilleriyle 
direnenlere ve o dillerden daha güvenilir bir ülke inşa etmek 
isteyenlere, babasına o bir türlü gönderilememiş mektubu 
yazan Franz Kafka”ya, organik psikiyatriye karşı çıkan tüm 
varoluşçu psikiyatristlere ve psikologlara, Fenerbahçelilere, 
ne ararsan kendinde ara diyebilen tüm can dostlarıma, 
Struma”nın suskun yolcularina ve tüm soykırım 
kurbanlarına, Çehov”a ve kırgın kahramanlarına, Elias 
Canetti”ye ve sözcüklerdeki uzun yolculuğuna, bana hayata 
dair birçok ayrıntıyı görmeyi öğreten Haldun Taner”e, sık sık 
döndüğüm, her yaşımda farklı duygularla anladığım hikaye 
ustalarımdan Sait Faik”e, yaşadığım toprakların duygusunu 
daha iyi anlamamı sağlayan Ahmet Hamdi Tanpınar”a, İvan 
Karamazov”a, Prens Mişkin”e ve insan ruhundaki o acılı 
yürüyüşü için Dostoyevski”ye, dürüstlüğü için Albert 
Camus’ye, çıkamadığı o yolculuk için Walter Benjamin’e, 
bendeki eskimeyen, kolay kolay tükenemeyecek şarkıları 
için Jacques Brel ve Léo Ferre”ye, kendisini her yerde yabancı 
hisseden Gustav Mahler”e, hoşgörünün bir aldatmaca 
olduğunu görenlere ve farklılıklara dayanamayanlara karşı 
sonuna kadar savaşmayı bir varoluş savaşı bilenlere, Nazi 
avcılarına, antişovenlere, antimilitaristlere, bir tatil gününde 
İstanbul”un içine çıkamayanlara, bir başkasında yeni 
olasılıklar adına yol almaya çalışanlara, Türkçe”yi sonuna 
kadar savunmak ve korumak isteyenlere, hayalleri ve bu 
hayalleri yüzünden bir hikâyesi olduğuna inananlara, 
gitmeyi ve terk etmeyi bilenlere, sevmenin ve bir aşkı 
korumanın büyük bir yetenek istediğini söyleyebilenlere, 
yaralı çocuklara, başkalıklardan ve başkalarının odalarından 
korkmayanlara, gerçek fahişelerin genelevlerin dışındaki 
evlerde yaşadığını görebilenlere, hayatıma farklı bir akış ve 
bakış kazandıran köpeğim Sanço”ya, bana yazmanın 
büyüsünü keşfettiren Saint-Michel Lisesi”ndeki Fransızca 
edebiyat ve felsefe öğretmenim Mösyö Pierre”e, şehrimin 
çoktan yitirdiğim denizine, evde pişen bir gül reçelinin 


kokusuna, dünyanın tüm oyuncaklarına, özellikle de 
elektrikli trenlerine, bu listeyi kendileri için uzatmak 
isteyeceklere ve azınlıkta kalmanın tüm yükünü 
omuzlarında taşıyanlara ithaf edilmiştir. 


Birinci Önsöz 


Seneler senesi görüsmedigimiz, birbirimizi bos bir gurur 
yüzünden aramadığımız ya da doğru bir deyisle, 
anlayabileceğini sandığım nedenlerden ötürü 
arayamadığımız, onca ertelemeyi, onca birikime ve özleme 
karşın, konuşmayı bile birbirimizden esirgediğimiz halde, 
başı, sonu ya da tüm satır araları, parantez içleri ve 
noktalama işaretleri isteğe göre değiştirilebilecek olan bu 
dosyayı sana, biraz da durup dururken göndermemi anlaşılır, 
savunulabilir kırgınlıklar adına elbette yadırgayabilirsin. 
Doğrusunu bilmek istersen, bu garip, üstüne üstlük tutarsız 
girişimi ben de yadırgıyorum şimdi. Araya -bircok 
hikâyemde kullanmaya alıştığım bir söyleyişle- bambaşka 
sözcükler, insanlar ve görüntüler girdi çünkü. Dahası, 
şimdilerde nedense çok farklı yollara, çok farklı umutlar 
adına düşmüş olabileceğimizi düşünüyorum. Her şey bir 
yana, edebiyatla bir zamanlar olduğu kadar ilgilenip 
ilgilenmediğini bile bilemiyorum. Bir olasılıkla, en azından 
daha rahat ve sorunsuz bir hayat adına, daha doğru ve 
tutarlı bir yol seçmiş, yaşadığımız bu ortama çok daha 
uygun düşebilecek, kabzımallık, dönercilik, lahmacunculuk, 
iş takipçiliği, müteahhitlik ya da milletvekilliği gibisinden bir 
mesleği, tüm hayallerine ve uyumsuzluğuna karşın kendine 
uygun görmüş olabilirsin. Bir başka olasılıkla, seninle bir 
zamanlar onca duyguyu, ertelemeyi ve düş kırıklığını 
paylaştığımız o evde artık yaşamıyor olabilirsin. Böylelikle 
bu dosya, anlatmak, paylaşmak istediğim onca duyguya 
karşın sana ulaşamayacak ve bu durum, istesem de 
istemesem de, ne yazık ki seni hepten yitirdiğim anlamına 
gelecek. Her şeye, tüm sakıncalarına karşın göze alıyorum 
ama ben bu girişimi. Her şeye, tüm çıkmazlara ve olası düş 
kırıklıklarına karşın, evet; içimde, hiç olmazsa bu konuda, bir 
“belki”ye, bir “acaba”ya, kısacası yeri doldurulamayacak bir 
boşluğa mümkün olduğunca yer bırakmamak için. Bu küçük, 
biraz da zor titreşimi bir kez daha denemekle pek fazla bir 


şey yitirmeyeceğimi düşünüyorum, öyle olunca da, 
seçeneklerime doğru yol alabilecek olmanın büyüsünü bir 
kez daha geliştiriyorum içimde, olası yenilgileri görmezlikten 
gelmeyi başarabiliyorum. 

Meseleye böyle bir açıdan yaklaşabilmem durumundaysa 
kimi küçük itirafları, sorgulamaları ya da bir başkasında hiç 
istemediğim biçimlerde kalakalmaları da kabullenecek gibi 
oluyorum. Senin ne halde olduğunu tüm zorlanmalarıma 
karşın bilemiyorum, yalnızca kimi olabilirliklerden cıkarmaya 
çalışıyorum anlayacağın. Ama benim yakada pek fazla bir 
şeyin değişmediğini, kimi kişilere göre yadırganacak 
tavırlarımı hâlâ sürdürdüğümü ya da yaşıma, başıma ve 
bana bir zamanlar bağlanan umutlara karşın, bir baltaya bir 
türlü sap olamadığımı, dahası, özellikle de böylesine ciddi 
çıkmazlar ve anlatamamalar söz konusu olduğunda, baltaya 
ya da sapa yüklenmek istenen anlamların kaypaklığına, 
güvenilmezliğine olan inancımı durmaksızın tazelemekte 
büyük bir yetenek ve direnç gösterdiğimi, bu mektubumdan 
ve eğer istersen okuyacaklarından rahatlıkla çıkabilirsin. Bir 
diğer deyişle, bu dosyayı gereğince ele alman ve daha uzak 
bir olasılıkla düşüncelerini belirtmen durumunda nelerle 
karşılaşacağımı şöyle ya da böyle kestirebiliyorum 
doğrusunu söylemem gerekirse. Kimi serzenişlerde 
bulunabilirsin örneğin; ya da seninle birlikte, şurada burada, 
değişik şekillerde de olsa yaşadığımız o insanları zaman 
zaman çok farklı biçimlerde tanıtmış olmamdan rahatsızlık 
duyabilirsin. Bir yalancı olduğumu da düşünebilirsin bu 
durumda, öylesine O sevdiğimiz O mekânlar ve 
çağrıştırdıklarıyla ilgili ayrıntıları gereğince ayrımsayamamış 
olduğumu da. İçinden birilerine bir mektup yazıp, kimi 
aldatmalara ya da kaçınılmaz anlatamamalara kimi 
insanların ilgisini çekmek isteyebilir ve tüm bunları 
yaparken kimliğini şöyle ya da böyle gizlemeyi 
düşünebilirsin. Bu senin yıllar yılı ertelenmiş dönüşün, bir 
yerlere, bir insanlara varmak isteyisin bile olabilir ve bu 
girişiminle sakıncalı, çok büyük bir olasılıkla da uzun, 


sonuçsuz bir dizi soruyu göze alabilirsin. Ya da bu olasılıklar, 
bu bir şeyleri anlatma, paylaşma denemeleri, bir olmazlıkta, 
giderek bir hayalde kalabilir ve böyle olunca da birçok 
meselede, gereğince yaşanamamış her ilişkide, her girişimde 
olduğu gibi bir eksikliğin yanına bir başka eksikliği, istesek 
de istemesek de koyabiliriz. Sonuç ne olursa olsun, ben 
kendi payıma, hiç olmazsa burada anlattıklarımı, bu 
yeryüzünde, kimi ayrıntı ve yorumlarıyla en doğru dürüst 
biçimiyle, üstüne üstlük yalnızca seninle paylaşacağımı çok 
iyi biliyorum. Bu da insana, inan ki, müthiş bir yalnızlık ve 
terk edilmişlik duygusu veriyor. Arada sırada, işimden evime 
buruk bir sevinçle döndüğüm, bir akşam yemeğini bilmem 
kaçıncı kez ertelediğim, televizyon izleyemediğim, onca 
sevdiğim plaklarımı dinleyemediğim, kimden gelirse gelsin, 
bir telefon sesine muhtaç olduğum Zamanlarda da 
hissediyorum bu korkunç birbaşınalık çıkmazını. Böyle bir 
durumdaysa, bir zamanlar, çok büyük umutlarla, bugün 
artık göze alamayacağım bir yüreklilikle yapmış olduğum 
seçimlerin doğruluğunu ya da yanlışlığını sorguluyorum 
kendi kendime. Tüm sakıncalarına karşın oturup 
düşünüyorum evet, vaktim bol, bu gece de 
uyuyamayacağım diyorum ve bu duygudan, bu 
yaşadıklarımla tüm çağrıştırabileceklerinden, istesem de bir 
türlü kurtulamıyorum. Bu dosyada okuyacağın bu hikaye 
hazırlıklarında böyle bir yaşantının seçeneklerine yer 
verişim, biraz da uzunca bir süredir, değişik şekillerde de 
olsa peşim sıra gelen kimi soruların dilendiğince 
yanıtlanamamasının doğurduğu endişeden kaynaklanıyor 
olmalı. Büyükbabamın bana bir zamanlar yönetimini 
önerdiği, geçmişi çok eskilere, eğer yanılmıyorsam geçen 
yüzyılın son demlerine dayanan o ithalat-mümessillik 
şirketinin başına geçip, tüm bu yazı çizi işleriyle en azından 
ciddi bir şekilde uğraşmaktan vazgecmeli miydim örneğin ? 
Beni bir ömür boyunca sevmeye her şeye karşın hazırmış 
gibi görünen ya da en azından bende bu izlenimi bırakmış 
olan Nora”yla evlenip çoluk çocuğa karışmalı, tatil tasarıları, 


ödenecek taksitler, hesap pusulaları, hafta sonu ziyaretleri, 
ödenmeyen senetler, orta karar lokantalar, orta karar 
arkadaşlıklar, orta karar hayaller ve memur bordrolarıyla 
dolu bir yaşantı biçiminde kendimle biraz daha az karşı 
karşıya gelir durumda mı olmalıydım ? Şu anda içinde 
bulunduğum düzen adına, Viktorya Teyze’den bana kalan 
parayı kitaplara ve şu pek az kişi için, o da küçük, ancak 
kuşkulu bir anlam taşıyabileceğine inandığım yazarlık 
umutlarıma biraz da ölçüsüzce, üstüne üstlük çevremdeki 
her vazgeçilebilir ahbap tarafından boş, gereksiz bir aylak 
olarak bilinmeyi de göze alarak çarçur etmeyip, İstanbul'un 
uzak bir semtinde de olsa küçük bir apartman dairesine 
yatırarak, bu sürekli ve zorunlu göç durumundan kurtulmalı 
mıydım ? Dinimin gereklerine uyup, toplumla uyumlu her 
insan gibi, temiz-pak giysilerimle ciddi bayram günlerinde 
sinagoga gitmeye özen göstermeli ya da her şey bir yana, 
Hamursuz günlerinde bol acılı lahmacun, cuma 
akşamlarındaysa domuz pirzolası yemek gibisinden 
saplantılara kapılmamalı mıydım ? Zamanı geldiğinde 
susmayı da bilmeli, olur olmadık yerlerde kravat takma, 
pabuçlarımı parlatma ve yolculuk arkadaşlarımı seçme 
konusunda olur olmadık sorunlar çıkarmamalı, kimi sosyal 
derneklere üye olmakla yetinerek, hiç olmazsa bir şeyler 
yapıyor görünmeli, cinsel, tinsel, dinsel ve de kinsel 
özgürlükleri aklıma her estiğinde sapına kadar savunmamalı 
mıydım ? 

Gördüğün gibi sevgili dostum, insanın durup dururken, 
çıkışsız ya da seçenekleri hemen hemen imkânsız bir 
yalnızlıkta kalması ve kendisini benim gibi sürekli, üstüne 
üstlük zorunlu bir sorgulamanın içinde hissetmesi 
durumunda yanıtsız sorular yanıtsız soruları, pişmanlıklarsa 
kaçınılmaz pişmanlıkları kovalayabiliyor. Umarsızlığını her 
zaman olduğu gibi hazırlıklı olmadığın bir yalnızlık anında 
bir kez daha ayrımsayıveriyorsun o zaman da. Susuyorsun 
istesen de istemesen de, seni bir zamanlar ortada bırakmış 
olan insanlara ne denli uzak kaldığını yeniden, içinde bir 


seyleri sürekli olarak degistirerek, dahası hep eksilterek 
anlayıveriyorsun. Yazılar, senin aynan, bir diger deyisle 
bilincaltina attıgın yansıman, o insanlara söyleyemediklerin 
ya da bir sekilde söyleyebilme olanagın, bir dost, bir sırdas 
arayıs umudun oluyor. 

Ne var ki bir yerden sonra, bu umudun ardında da 
koskoca bir kandırmacadan, bir kendi kendini aldatmadan 
başka bir şey olmadığını anlayabiliyorsun. İşin içine, senin 
de çok iyi bildiğin o kimi gizlilikleri açığa vurma tedirginliği, 
dolayısıyla da o ayırdına kolay kolay varılamayacak, sınırı ve 
şekli bir türlü belirlenemeyecek, tanımlanamayacak bir 
özdenetim düzeneği giriyor çünkü. Böyle olunca da kendin 
dahil hiç kimsenin, onca olaya, yenilgiye ve yitirmeye karşın, 
yeterince özgür ve dürüst olamayacağını düşünüyorsun. 

İşte böyle sevgili dostum... Bu söylediklerimden ve satır 
aralarında sana gizliden gizliye iletmek istediklerimden, bir 
diğer deyişle de açıktan açığa anlatamadıklarımdan 
rahatlıkla ayrımsayabileceğin gibi, tüm çabalarıma ya da 
tuhaf tuhaf çeşitlendirmelerime karşın pek bir şeyi 
değiştiremedim, doğrusunu söylemek gerekirse, yepyeni, 
tüm boyutları, renkleri, sesleri ve kokularıyla yaşanmaya 
değer bir güne aktaramadım, umutlarıma, unutkanlıklarıma, 
farklı farklı kuyruklarda beklemelerime ve geceler, geceler, 
geceler boyunca göze aldığım o kendi kendimle konuşma 
temrinlerime karşın benden istendiğince fazla bir şey 
düzeltemedim hayatımda. Yani hep aynı sınırlardan 
dönmelerle aynı boşluk duygusu ve ilişkilerimi artık iyiden 
iyiye asgariye indirdiğim bu insanların gözünde hep aynı 
başarısızlıklar, aynı yan çizmeler ya da yerinde saymalarla 
istesem de istemesem de karşı karşıyayım hâlâ ve işin 
ilginci, bu durumun, bu yaşadığımız günlerde yalnızca bir 
kaçınılmazlıkla, bir doğasına zorunlulukla açıklanabileceğine 
inanmak beni enikonu rahatlatıyor, bambaşka serüvenlerin 
hayaline, bu garip kandırmacalar düzeneğinden aldığım 
güçle, yenilemeler ve kendini kurcalamalarla, olası geriye 
dönüşleri düşünmeksizin çıkabiliyorum. Yengileri ve o çok iyi 


bildigimiz cıkmazlarda yol almaları önemsemenin de bir 
anlamı kalmiyor böyle durumlarda. Bu hikäyenin çok önemli 
bir yerine vardığımı bu günlerde her zamankinden çok daha 
güçlü bir şekilde sezinleyişimi belki en çok böyle bir 
yaklaşımın ışığında açıklayabilirim şimdi, o uzak 
akrabalarıma ulaşmak için bambaşka yolları da 
deneyebileceğimi belki de bu yüzden bir kez daha 
düşünebilirim. Belki de bu yüzden, biraz da bugüne kadar 
okumuş, bir şekilde tanımış, hayatıma sayısız okumadan ve 
soru sormadan sonra geçirebilmiş olduğum kimi roman, şiir 
ya da hikâye kahramanlarının izinden, kendimi yeniden 
yalanlama pahasına, elimden geldiğince gitmeye çalışarak, 
bu yolda şöyle ya da böyle kaybolup yepyeni bir yerde, olası 
bir hayata, bambaşka bir kılıkla başlamak istiyorum. 
Binlerce, belki de milyonlarca insanın kurduğu, kurmakta 
olduğu düşü kendime göre yinelemeye, o tanımı güç 
bambaşkalığın peşinden sürekli olarak koşmaya çalışarak, 
yazının bu dayanılmaz çekiciliği de dahil, hiçbir olası 
güzelliğe hiçbir sözcüğe, çıkmaza ya da insana tam 
anlamıyla yerlesmeksizin, her zamanki gibi sessiz, her 
zamanki gibi fazla gürültü çıkarmaksızın, tüm olanakları ve 
sınırları buna karşın elimden geldiğince zorlayarak, en 
azından zorladığıma inanarak. Bu olası hayatta beni nelerin 
beklediğini şimdiden kestirebilmemse elbette imkânsız. 
Kesinliğinden bu aşamada emin olabildiğim tek şey, bundan 
böyle, en azından yakın bir gelecekte, hiçbir şey 
yazmayacağım ve kimi meseleleri olası, ancak çok, ama çok 
uzak bir yazı adına yalnızca düşünmeye, hissetmeye, daha 
da önemlisi yaşamaya çalışacağım. Kısacası bundan sonra 
yapabileceklerimi, biraz da bu yeni yolculuğun hiçbir 
biçimine hazırlıklı olamayacağım tuzaklarıyla, türlü türlü 
şekillerde, tüm benliğimle yaşamak isteyeceğim geceleri, 
insanları ve anlatamamaları gösterecek. Kim bilir, belki de 
günün birinde, şimdi düsündüklerimin tam aksine, 
bambaşka bir insan olarak, örneğin bir komedyen, bir 
profesyonel soytarı, bir dolandırıcı, bir sokak çalgıcısı, bir 


cinsel sapık, bir ise yaramaz, bir izmaritci ya da yalnızca bir 
alkolik olarak “geri döner”, bu yazdıklarıma da, bugüne dek 
yazdıklarıma da, icin icin gülme olanagı bulabilirim. 

Sana bu hikäyeleri ya da bu taslakları göndermemin tek 
nedeniyse, her seye karsın, kendime oldugu kadar, bu 
dünyaya söyle ya da böyle bir kazık cakma gereksiniminden 
ve özleminden kaynaklanıyor. Sürekli olarak ertelenebilecek, 
ama günün birinde mutlaka gerceklesecek olan dönüsüm 
icin böyle bir incecik bagın umulmadık, beklenmedik bir 
yararı olabilir. Bu dosyanın, bu mektubun bir yerlerinde 
belirttigim gibi, sana ulasamaması durumundaysa geriye 
yapılacak pek fazla bir şey kalmayacak. Hepten 
kaybolmanın ya da bir şekilde ölmenin bir başka biçimi 
olacak bu. Yaşadığımız bu günlerde belki de gerçekten her 
şeye, her olasılığa ya da yok olma zorunluluğuna hazırlıklı 
olmak gerekiyor. 


L. M. 


İkinci Önsöz 


Az ónce okumus ve saygı duyulacak bir sabir göstererek 
bitirmis olabileceginiz metni -eger yanılmıyorsam- yaklasık 
olarak on-on iki yıl önce, bir diğer deyisle kendime 
bugünkünden çok daha fazla inandığım ve güvendiğim bir 
zamanda, olası bir romana sessiz sedasız bir şekilde başlama 
amacıyla yazmıştım. Bir düşten bir başka düşe, bir sorudan 
bir başka soruya doğru yol alacaktım sanki burada da, 
duraklarımı, görüntülerimi, üstüne üstlük sözcüklerimi, belki 
de bu yüzden tam olarak belirleyememiştim. Bir olasılık 
büyümüştü yalnızca benliğimde, evet, ya da içimde çok eski 
bir şarkıyı yineleyerek bir yola çıkışın büyüsünü taşımak 
istemiştim. Söylenmesi, istense de istenmese de itiraf 
edilmesi gereken gerçekler vardı gene de. Yani burada 
anlatılanlarla her ne kadar sizlerde özyaşamöyküsel kimi 
verilere başvurulduğu izlenimi uyandırılabilecekse de, 
gerçekte çok eski bir sırdaşın, seneler senesi peşimden 
gelen, varlığını aramızdaki o uzun ve bitimsiz ayrılığa 
rağmen sık sık yanıbaşımda hissettiğim “bir başkası”nın 
bendeki izdüşümünden söz edilmek istenmişti. Bu mektup 
her ne kadar tarafımdan kaleme alınmış idiyse de, aslında 
“bu başkası” tarafından değişik bir şekilde de olsa yazılmış 
ve buradan da anlaşılabileceği gibi kaçınılmaz, taşınması 
biraz da yüreklilik isteyen bir umutsuzluk anında 
tasarlanmıştı. 

Sonuç ne olursa olsun, işin içinde bir başlangıcın, bu 
başlangıca bağlanan coşkunun o eşsiz küçük sevinci vardı 
dediğim gibi. Böyle bir dayanağın, daha da doğrusu 
sığınağın varlığı o günlerde her ikimize de yetebilirdi. 
Gelgelelim, savunusunu şimdi biraz gönül erinci, biraz da 
gönül borcuyla göze alabileceğim bazı nedenler yüzünden 
bu uzun soluklu ve o zamanlar için sakıncalı çalışmadan, 
günün birinde hiç istemediğim halde vazgeçmek zorunda 
kaldım. Savunusunu rahatlıkla göze alabileceğim nedenler 
yüzünden, evet. Bugün birçok meselenin kaçınılmaz bir 


sekilde görmezlikten gelinmeye, dahası kanıksanmaya yüz 
tuttugu ve her zaman, bircok yerde belirtmeye calistigim 
gibi bircok acının hayatımızın gündeminden ancak enikonu 
kalktıktan sonra anlatilabildigi bir ortamda, bu sözleri 
söyleyebilmek elbette çok daha kolay. Belirli bir dürüstlüğün 
ve açık yürekliliğin sınırına ulaşabilmemiz için zamana ve 
kimi insanların görüntülerini kendimizden, yaşadığımız 
günlerden, iyiden iyiye uzaklaştırmaya gereksinimimiz var 
ne de olsa. 

Neler söyleyebiliriz öyleyse bu kaçınılmaz zorunluluklar 
ya da durup dururken kimi akşamlar ile kimi alıştırmalarda 
kalakalmalarımız konusunda ? Nasıl çalabiliriz o eski 
meselelerimizin kapısını, o eski arayışlarla ilgili küçük 
sorgulamalarımızı nasıl göze alabiliriz ? Ben bu soruların 
gerektirdiği irdelemeye, beni o günlerde, eğer deyiş 
yerindeyse, bir hazırlık, bir yola çıkış anında yakalayan bir 
cıkmazın anlatımından kendime göre bir güç, bir avuntu 
kaynağı bularak başlamak istiyorum. Çünkü burada biraz 
meraktan, biraz bu kitaba vermiş olduğunuz paranın 
karşılığını istemek gibi son derece doğal bir hakkınızı 
kullanmak isteyeceginizden (tabii benim gibi seneler senesi 
Cağaloğlu'nda bedava kitap almak için dolaşmamış, salt bu 
amaçla kimi yayıncı dostlar edinmemiş ve bu kitabı da öyle 
almamışsanız), biraz da sakıncalı bir şekilde sıkılıp da 
yapacak başka bir şey bulamamış olmaktan dolayı 
okuyacağınız bu metinlerden ya da taslaklardan 
görebileceğiniz gibi, eldeki malzeme, en azından O 
günlerdeki anlayışımla, bir romana dönüştürülmeye yeterli 
değildi. Her şey bir yana, olası bir yeniden yapılandırma 
çabasını karınca kararınca da olsa şekillendirmem, şöyle ya 
da böyle gün ışığına çıkarabilmek için, gecenin ilerlemiş 
vakitlerinde müzik dinlemek, deniz kıyılarında gezinmek, 
tatil yörelerinde kendim güneş gözlüklerim ve bu şehre 
dönüşlerimle gizliden gizliye alay etmek ya da bu dönüşler 
süresince bir şarkıyı, bir şiiri gerçekten sevebileceğim bir 
insanla paylaşmayı düşlemek, sinemalar ile konser 


salonlarına ise bambaska paylaşımlar adına ugramak 
gibisinden birçok ayrıntıdan feragat etmem ve beni nereye 
götüreceği kolay kolay belli olmayan bir dizi umudu göze 
almam gerekiyordu. O zamanlar, ne gizlemeli, dilediğimce 
okunamayacağımı bile bile, bir roman ya da biçimi ve türü 
ne olursa olsun bir kitap için böyle bir çabayı, dahası 
özveriyi denemeye gerek yok, diyordum. Aslına bakacak 
olursanız, aradan geçen onca yıla karşın bugün de aynı 
şekilde düşünüyorum. Aradaki fark, seçeneklerin şimdilerde 
önemli ölçüde tükenmiş olmasından ve en önemlisi, yalnızca 
yazıdan yana kimi umutların henüz tam anlamıyla 
yıpratılmamış olmasından kaynaklanıyor. İşte bu ikinci 
girişimi, değişik bir bakış açısıyla da olsa yeniden göze 
alabilmemin galiba en önemli nedeni bu. 

İkinci önemli neden, yani beni o zamanlarda böyle bir 
yöntemle bir roman yazma girişiminden alıkoyan ikinci 
önemli engelse, kanımca, olası bir öykünmenin ayırdına bir 
şekilde de olsa varılmış olmasından ve bu biraz zorunlu, 
biraz da gönüllü öykünmenin beraberinde getirebileceği 
kimi sakıncaların bende doğurduğu korkudan 
kaynaklanıyordu. Böyle bölük pörçük bir roman taslağını 
olası bir dosta göndererek yayımlanmasını istemek, bu 
taslağı şöyle ya da böyle yazdıktan sonra şekli ne olursa 
olsun ortadan kaybolmak ya da bütün bunlara bağlı olarak 
bir metnin oluşum sürecini bir romanın belkemiği olarak 
göstermek gibisinden girişimler, daha önce, değişik 
şekillerde de olsa, en azından bildiğim kadarıyla birkaç kez 
denendi çünkü. Dahası ülkemiz edebiyatının ender yüz 
aklarından biri olarak değerlendirebileceğim ve edebiyatla 
ama daha da önemlisi uyumsuzluğun her biçimiyle iyiden 
iyiye, biraz da kaçınılmaz bir şekilde kaynaşmış olmanız 
durumunda, çok büyük bir olasılıkla okumuş olabileceğiniz, 
dolayısıyla da hemen anımsayabileceğiniz o romanda da 
buna benzer bir yöntem, çok sevdiğim bir hocamın, “İyi ama 
orada da ambarda bulunan her şey kullanılmıştı” gibisinden 
sitemlerine karşın, çok başarılı bir şekilde uygulanmış 


bulunuyordu. Kimi aksaklıklar ( !) konusunda aportta 
beklemeyi hani nerdeyse siar edinmis kimi okur ve 
elestirmenlere, bir romanı böyle bir yöntemle sundugum 
icin, hatırı sayılır bir olanak tanıyabilirdim böyle olunca da. 
Ve bu konuda yüzüme vurulabilecek kimi gercekler beni 
gerçekten yaralayabilirdi. Oysa böyle bir öykünmenin 
sakıncaları konusunda bu denli endişelenmeye hiç gerek 
yoktu aslına bakacak olursanız, çok büyük, çok ezici bir 
çoğunluğun her şey yerinde ve mükemmelmişçesine, her 
geçen gün biraz daha az okur, üstüne üstlük daha az yazar, 
daha az sorgulayıcı, yani yaratıcı olduğu bir ortamda, hiç 
kimse sizinle bu kadar ilgilenmezdi ne de olsa. Ama ne 
yapılır ki, kayda değer, bir yaşantıdan kendine göre kalıcı ve 
yönlendirici olabilecek gerçekleri, her zaman olduğu gibi 
aradan ancak uzun yıllar geçtikten ve kimi duyguları, iyi ya 
da kötü, değişik boyutlarıyla yaşadıktan, üstüne üstlük 
yitirdikten, peşinden koşulmaya artık değer bulamadıktan 
sonra çok daha iyi değerlendirebiliyor, bir yerlere 
konumlandırabiliyor insan. Sonuçta çok sevilmiş, yaşama bir 
şekilde geçirilmiş bir ya da birkaç kitaptan, daha önce de 
belirtmeye çalıştığım gibi biraz zorunlu, biraz da istekli bir 
etkilenme söz konusuydu ki, bunu ister ilk, ister son olsun, 
bir eksikliğin, bir olmazlığın dile getirilmek istendiği birçok 
eser için doğal karşılamak gerekiyordu. Hem sonra, bana 
kalırsa, içinde bulunduğumuz bu çevrede anlatılmak 
istenenlerle uyandırılmak istenen havaya karşın, pek az 
örnek için gerçek anlamda “özgün” tanımlaması yapılabilirdi. 
Bu durumda bu kitabı, çok sevdiğim bir ya da birkaç kitabın 
çeşitlemesi olarak da savunabilir ve kendi köşeme, artık çok 
iyi kanıksadığım suskunluğumla, kendimi de, başkalarını da 
fazla rahatsız etmeksizin çekilebilirdim. Bu aşamada, ne 
yaparsak yapalım, nasıl olsa çok az kişiye sesleniyoruz, nasıl 
olsa bu oyunu aramızda, aradığımız büyük çoğunluklardan 
habersiz olarak, biraz da ahmakçasına oynuyoruz, düşüncesi 
enikonu rahatlatıcı olabilirdi. Ancak daha başka nedenlerle, 
daha başka bağlamlarda da belirtmeye çalıştığım gibi, 


insanın hiç olmazsa kendini kurtarabilecek kadar 
cözümleyebilmesi için senelerin, ilişkilerin, yitik özlemlerin, 
dolayısıyla da yenilgilerin göze alınması gerekiyor. Geriye, 
belli bir birikimden sonra, kendi sınırlarını biraz daha iyi 
bilmek ve anlamlandırmak gibisinden sözde açıklamalar ya 
da anlatabilmeler kalıyor bu durumda. Konuya böyle bir 
bakış açısından yaklaştığımda, öylesine özlediğim halde, 
şimdi yanımda olmayan, ancak bu uzun metnin bir şekilde 
de olsa gün ısıgına çıkmasında hani nerdeyse basrolü 
oynamış bulunan o eski sırdaşımın bendeki unutulmaz 
anısına karşın, bu yeni çalışmayı birçok kişinin 
bekleyebileceği şekilde derleyip toparlayamamış, arzulanır 
ve pek de sorun çıkarmayacak bir türe sokamamış olmam 
beni eskisi kadar üzmüyor. Bir zamanlar biraz değişik, biraz 
da çelişik umutlarla yazılmış olan bu metinleri öyle fazla 
çaba harcamaksızın bir araya getirmek ve zorunlu birkaç 
müdahale dışında, hemen hemen hiç degistirmeksizin 
yayımlamakla yetinmenin nedenini biraz da böyle bir 
duyguda aramak gerekiyordu bu durumda. Eski, çok eski 
olabilirliklerle, eski umarsızlıkları ya da açmazları durup 
dururken ve kim bilir, belki de en istenmedik, en hazırlıklı 
olunmadık zamanda açığa vurma endişesiyle, burada 
belirtilen kimi kişi, yer ve yaşantıları sanırım biraz da bu 
yüzden görmezden gelir göründüm. Değişik yöntemler ve 
hilelerle baskalastırmak istedim anlayacağınız. Bu 
kaçınılmazlığın, arzulanmadık anlaşmazlıklara ya da yalan 
yanlış yönlendirmelere yol açmayacağını umarım. 

Geriye, bu aşamada, aradan geçen onca zamandan 
sonra, bu metinlerin hangilerinin değerli sırdaşımca, 
hangilerininse tarafımdan yazıldığını anımsayamadığımı 
itiraf etmek, dahası, anımsasam bile açığa vurmaya bir türlü 
yanaşamayacak olduğumu belirtmek isteyişim kalıyor. Ama 
bana kalırsa böyle bir durumu da bir sakınca, bir karmaşa, 
bile isteye göze alınmış bir içinden çıkılmazlık olarak 
görmemek gerekiyor. Bir zamanlar, birçok duyguyu ve 
kırgınlığı o sırdaşımla, biraz sasırabileceginiz, dahası 


yadırgayabileceginiz bir bicimde paylasmıstım cünkü: bir 
aynada, birer ikiz gibiydik biz belki de bir zamanlar; bir 
aynada, galiba biraz da ayırdında olmaksızın, sürekli olarak 
birbirimize gecmistik. Sevdalanmalarımızda, olasılıklarımız, 
hayallerimiz ya da baskalasmalarımızla sevismelerimizde, 
bu sevismelerimizi, uzun, tehlikeli gecelerde ellerimiz, 
kollarmiz ya da yastıklarımızla hayal edislerimizde, 
özleyislerimizde, kısacası tehlikeli sayılabilecek bircok 
duyguda, paylasmada ya da paylasamayısta biz hemen 
hemen aynı insan gibiydik anlayacağınız ya da biz aslında 
aynı insandık da bunu açığa vurmayı, kendi kendimizle 
paylaşmayı bile ertelemiş, üstüne üstlük birbirimizden 
esirgemistik. Hem sonra ben bu “hikâyeleri” benzer olayları 
eşdeş şekillerde yaşamış insanların da birbirini andırır, 
dahası çağrıştırır bir şekilde yazabileceklerine zaten 
inanıyorum. Her şey bir yana, sırdaşımın o mektubunda da 
belirttiği gibi, bu küçücük yazı serüveni, varlığından hani 
nerdeyse emin olduğunuz, ancak bir türlü ulaşılamamış uzak 
akrabalarla, nasıl ve nerede olursa olsun buluşma amacına 
yönelikti de bir yerde. Bu kitaba adını koymamsa tümüyle 
profesyonel bir zorunluluktan kaynaklanıyordu. Daha açık 
bir söyleyişle, bu eseri yayımlama inceliğini ve 
değerbilirliğini gösteren editörümün kimi şekilciliklerine, 
üstüne üstlük saplantılarına istesem de istemesem de boyun 
eğmem gerekiyordu. Ama kimi amaçlara, dahası özlemlere 
ulaşabilmek için, kimi ödünlerin verilmesi gerektiğini 
herhalde siz de çok iyi bilirsiniz. 

Şimdi, bu açıklamaları da yapabildikten sonra, biraz daha 
özgür ve rahat hissedebiliyorum kendimi. Sonuç ne olursa 
olsun, bu kitap yayımlandı ya diyorum gene de, bir geçmişi, 
değeri o zamanlar belki de yeterince ayrımsanamayan bir 
çalışmanın ürünlerini karınca kararınca da olsa kurtarabildim 
ya, bu bana yeter, gerçekten yeter diyorum. 

Gelgelelim sürekli olarak çoğaltılan, peşinden koşulan 
onca özleme karşın, ben gene de bu kitaptaki metinlere 
birer hikaye gözüyle bakmamanızı önermek istiyorum. Bana 


kalırsa bunlara kimi hikäyeler icin taslaklar, ön ciziktirmeler, 
gelecege ya da baska yasantilara, baska metinlere uc 
verebilecek, buna karsın cok istendigi halde hikäyeye 
dönüstürülememis metinler ya da yalnızca yangından bir 
şekilde kurtarılmış mallar diyebilmeli. Anlık kimi 
duygulanmaların ya da yalnızca kağıda yansıtılabilen kimi 
kırgınlıkların, yer yer de küskünlüklerin, öfkelenmelerin 
eseri. Ve elbette bu arada, her zaman, her yerde olduğu gibi 
yaşama bir nebze de olsa renk katma çabalaması, pek 
uyumlu olmasa da. Ama dileyenler elbette bu metinleri birer 
hikaye olarak okuyup değerlendirebilirler. Böyle bir seçim, 
hiç kuşku yok ki bir kitabın eser olmasındaki işlevi hiçbir 
zaman yadsınamayacak olan okurun -eğer gerçekten varsa- 
özgürlük sorunsalını da aynı zamanda gündeme getirecektir. 
Ve eğer karşı koymama ve tüm önerilerime karşın, hikaye 
kimliğini şöyle ya da böyle hak edebilecek denemelerle karşı 
karşıya bırakılacak olursam, sözünü ne yazık ki sık sık etme 
durumunda kaldığım o umarsızlık duygusunu bir kez daha 
anımsamaya ve sizlerle elimden geldiğince paylaşmaya 
mecbur olacağım. Gelgelelim edebiyat türleri için üst 
başlıklar aramanın ne denli anlamsız ve sakıncalı olduğunu, 
bir insana, olası bir dosta bir cümleyle, bir parantez içiyle ya 
da kısacık, sessiz sedasız bir söyleyişle ulaşmanın, en 
azından ulaşmaya çalışmanınsa beklenmedik bir yolculuğa 
neden olabileceğini, kendimi başkalarının gözünde 
yinelemekten korkmaksızın zaten sık sık yeniledim durdum 
ben. Meseleye böyle bir açıdan yaklaşacak olursak, hepimiz 
kendimize göre bir yolda, kendimize göre özgür, daha da 
önemlisi geleneksel kimi sınıflandırmaları kafasında iyiden 
iyiye şekillendirmişlerin gözünde biraz sakıncalı sayılabiliriz 
ve ne yalan söyleyeyim, böyle bir durum, sizi bilmem ama, 
benim açımdan müthiş bir keyif vesilesi olabilir. 

Son olarak bir de kitabın başına aldığım o biraz uzunca 
ithaf listesinden söz etmek istiyorum. Bu liste, haklarında az 
önce çeşitli ve bana kalırsa az güvenilir açıklamalarda 
bulunduğum metinlerin ışığında, tamamlayıcı bir ek metin 


olarak, daha baska “hikáyeleri” beklenmedik sekillerde 
çağrıştırabilmesi, ama en önemlisi okuyucuyu alısılagelmis 
edilgen kimliğinden, karınca kararınca da olsa sıyırma 
düşüncesiyle kaleme alındı. İthaf listesinden sonra görülen 
boş sayfa, bir baskı hatasından ya da gereksiz bir kağıt 
israfından değil, bu listeyi dilediğinizce uzatabilmeniz 
amacıyla, bilinçli olarak boş bırakılmıştır. Bu durumda, ne 
ölçüde gerçekleşebileceğini bilemiyorum ama, hiç olmazsa 
bu bağlamda ortak bir üretimden, gizliden gizliye 
sürdürülebilecek bir söyleşiden, dolayısıyla da beklenmedik 
bir paylaşımdan yana umutlu olunabilir. Herkes bu kitaba 
kendince, dilediğince bir katkıda bulunabilir meselesi. 
Dileyenler bu listeyi özlemlerince uzatıp yalnızca kendi 
kitaplarında, kendileri ya da çok sevdikleri için 
saklayabilirler. Dileyenler, şekli ve niteliği ne olursa olsun bir 
ses getirebilmek amacıyla önerilerini yayınevine 
gönderebilirler. Bir yanıt vereceğimden ve bu önerileri o çok 
değer verdiğim “Unutulmaz Sözcükler, Tuhaf Söyleşiler ve 
Sakıncalı Görüntüler” dosyasında saklayacağımdan hiç 
kimsenin kuşkusu olmasın. Tabii bu arada bu sayfa 
boşluklarını kendim için düşündüğümü de itiraf etmeliyim. 
Zaman geçtikçe nelerin eksik kaldığını ya da neleri 
yeterince ayrımsayamadığını, ne de olsa çok daha iyi 
anlayabiliyor insan. Bu bağlamda kimi sözcüklerde 
kaybolmaktan, dahası boğulmaktan yana içimde sürekli 
olarak büyümekte olan tedirginlikten, birçok insanın bana 
öfkeleneceğini bile bile bir kez daha dem vurmak istiyorum. 
Saygılarımı, yan çizmelerimi ve olası tüm takılmalarımı 
kabul edebileceğiniz umuduyla. 


M.L. 


Üçüncü Önsöz ya da... 


Bu tanık, anlaşılması, dolayısıyla da açıklanması güç, 
kimi rastlantıların sonucunda geldi aramıza. Daha önceki 
tuhaf çalışmalarından, bu çalışmalarıyla sizlere zaman 
zaman zararsız, zaman zaman da sakıncalı tuzaklar kurmak 
istemelerinden, bir görünüp bir kaybolmalarından ya da 
garip hayaller adına şurada burada dolaşmalarından tanımış 
olabileceğiniz M. L.”nin, yayımlanması için çok büyük bir 
olasılıkla uzunca bir süre uğraştıktan, cümlelerini bir yazıp 
bir bozduktan, söylemek istediklerinin bir bölümünü satır 
araları ile, kolay kolay ayrımsanamayacak parantez içlerine 
yerleştirdikten ve en önemlisi çok uzun bir süre, anlamsız bir 
biçimde duraksadıktan sonra masama bıraktığı ve 
tamamlanamamışlığı her yönüyle belli olan bu dosyanın 
hemen yanı başında bulduğum, oldukça düzgün bir el 
yazısıyla yazılmış olan ve aşağıda sizlere eksiksiz metnini 
sunmak istediğim bu mektup, kim olduğunu tüm çabalarıma 
karşın öğrenemediğim, hiçbir zaman öğrenemeyeceğime ise 
artık iyiden iyiye inandığım tanığa, bu beklenmeyen misafire 
ait olmalıydı. Hesapta olmayan, olaylara belki de yepyeni bir 
boyut kazandırabilecek, açıklamalarıyla en azından kimi 
soruları da beraberinde getirebilecek bir tanık. Sorular, 
açıklamalar, ilginç göndermeler ve biraz da şaşılacak bir 
mektup, evet. Ama ne yapılır ki hepsi bu kadar. Ne yapılır ki, 
onca hayalime, isteğime ve kendi kendimle oynamalarıma 
karşın hiçbir olası yanıtın rahatlığına sığınamıyorum şimdi: 
ne yapılır ki, her şey -yani bu beklenmeyen misafirin odama 
hangi yollardan girip hangi yollardan bu dosyadan haberdar 
olduğu ya da bu dosyayı nasıl okudugu, en önemlisi ne 
adına, hangi amaç ve zorunluluklarla bu mektubu kaleme 
aldığı gibisinden meseleler- tam bir bilinemezlik içinde. 

Bu konuda bir ara bizim çaycı Numan’dan kuşkulandım. 
Ancak Numan, gayet iyi biliyorum ki, kişiliğindeki tüm 
renkliliğe ve sıra dışılığa karşın, bu tür metinlerden, böyle 
bir biçemden ve en önemlisi uzun cümlelerden çok sıkılır, 


bunların kendince bir edebiyat calısmasına malzeme 
olabilecegini, ancak bu anlatılanların kendisini astıgını, tarih 
kitapları ile yorucu olmayan bir dil kaygısıyla yazılmış, 
devrik cümlelerden öyle pek fazla medet ummayan 
biyografileri, otobiyografileri her şeye tercih ettiğini söyler. 
Her şey bir yana, Numan'n yaşı ve bu metinlerin yaşandığı 
tarihlerde dolaştığı mekanlarla pek istemediği halde içinde 
bulunduğu iliskiler gereği, bu olayların bir şekilde de olsa 
doğrudan tanığı olması bana kalırsa basbayağı uzak bir 
olasilik. Öte yandan, Numan”ın, en azından bildiğim 
kadarıyla, sözünü etmeye çalıştığım bu garip olayın 
yaşandığı günlerde, bizim sokağın yalnızca Marlboro”ya 
torba sallayan tombalacılarıyla, kurucularından olduğu 
Gelinhisarlılar Cami Yaptırma ve Gelistirme Dernegi’nin 
yönetim kurulu üyeleriyle cok önemli fikir ayrılıkları, bir 
diğer deyisle ilgilenilmeye değer çok daha ciddi meseleleri 
vardı. Bu derneği kurma tasarısı öğrenebildiğim kadarıyla 
yaklaşık olarak on altı yıl önce Numan'n İstanbul”a yeni 
geldiği ve az buçuk paralı birkaç hemşehrisiyle Yeşildirek”te 
buluştuğu günlerde ilgilenilmeye değer bir düşünce olarak 
ortaya atılmıştı. İstanbul”da bu iş için münasip çok yer 
olabildiğinden, adını rahatlıkla koyacağınızdan emin 
olduğum birtakım başarıların kanıtlanması amacıyla bir 
güzel cami yaptırılacak, ancak gereken paranın temini için 
oldukça sağlam, güvenli bir yola başvurularak bir 
kumarhane işletilecek, gerekli mercilerle gerekli ayarlamalar 
elbette yapılacak, sonuçta toplanan manoylaysa -erketeciler 
de raconuna göre kollandıktan sonra- bu amaç için 
arzulanan fona ulaşılabilecekti. Numan ve arkadaşları bu 
vesileyle tam on dört yıl boyunca geçinip gittiler, evlendiler, 
evlendirdiler, çoluk çocuğa karıştılar, biraz Gültepe”de, biraz 
Bayrampaşa'da, biraz da Zeytinburnu'nda mütevazı 
apartmanlar çıktılar. Ama günün birinde, işte asıl sözünü 
etmek istediğim sorun çıkıverdi ortaya. Onca paraya sahip 
olduktan sonra ortaya başlangıçtaki, yani asıl yola çıkıştaki 
amacın gerçekleştirilmesi gerektiği düşüncesi atıldı çünkü 


ve en önemlisi bu karar sonradan ógrenebildigim kadarıyla, 
kumarhanenin arkasındaki “Özel Konuklar Bölümü”nde, 
oybirliğiyle, sanki ayarlanmış ve denk getirilmişçesine, 
Numan'n yokluğunda, Numan bu işte hiç olmamışçasına, 
üstüne üstlük iki kıran kırana barbut partisi arasında 
alınıverdi. Oysa onca yıl sonra, Ramazan'da bile bol bol rakı 
içmekten kendini alamayan Numan'n bir düzenin -hani 
nasıl denir- tıkır tikir işlediği bir zamanda, böyle bir girişimi, 
meseleyi enine boyuna, uzun uzadıya tartışmaksızın kabul 
etmeye, doğrusunu söylemek gerekirse hiç niyeti yoktu. 
Ancak bunu itiraf etmek, buradaki aykırılığı olabildiğince 
savunmak ve her şeyin eskisi gibi sürdürülmesini istemek 
zordu, hemen hemen imkansızdı, bunu Numan da çok iyi 
biliyordu. Gelgelelim, kendisinden bu konuda gelen sessiz 
muhalefet bana kalırsa anlaşılabilir bir dürüstlükten, bir 
kendini bilirlikten kaynaklanıyordu ve ne yazık ki bu 
meselenin, dahası bu çıkmazın da bir umarı, bir şekilde de 
olsa umulabilir bir çözümü yoktu. Yani kimi duyguları şöyle 
ya da böyle yaşadıktan, kendine göre bir yaşam deneyimi, 
üstüne üstlük sarsılmazmış gibi görünen bir bakış açısı 
edindikten sonra, başkalarınca kutsal sayılabilecek kimi 
inanclara aykırı düşebilecek kimi yolları araç bilerek bir 
düşünceyi, bir yaftayı ya da aldatıcı bir görünüşü 
kullanmanın sakıncalarını, hem cisminin, hem de vicdanının 
güvenliğini göz önünde bulundurduktan sonra sezmiş 
olabilirdi bu değerli dostumuz, bu küçük, sessiz sedasız 
düzenin durup dururken sarsılayazması kendisinde 
anlaşılabilir, kabul görebilir bir rahatsızlığa neden olmuş 
olabilirdi. Şimdilerde, suratını mahkeme duvarı gibi asmayı 
ısrarla sürdürmesinden ve bizim yayınevindekilerle, çayların 
demi ile kahvelerin şeker oranı konusunda hemen hemen 
her gün, durup dururken maraza çıkarmasından, içindeki bu 
sorunu hâlâ çözememiş olduğunu anlıyorum. Numan'n 
kafası o günlerde çok bulanıktı, birtakım çıkmazlara ve 
saplantılara gereğinden fazla çakılıydı anlayacağınız. Bütün 
bunlar bir yana, yani tüm açmazlarına, durup dururken su 


koyvermelerine, insaat islerindeki hileler konusunda enikonu 
ustalaşmış olmasına, sigara karaborsacılarıyla kurmuş 
olduğu sıkı ilişkilere, “kadınların altına olduğu kadar üstüne 
de vurulmalıdır” düşüncesini tüm içtenliğiyle savunmasına 
ve bu görüşünü içki sofralarında konuşmaya şaşılacak bir 
özen göstermesine rağmen temiz adamdı, hakikatli adamdı 
sonuçta Numan. Bu türden gizli kapaklı, dahası içtenliksiz 
oyunları, çıkarı ne olursa olsun kabullenemeyecek denli 
dürüsttü üstüne üstlük, ya da onca ilişkiye, gönüllü ve 
zorunlu ödüne karşın içindeki doğruya her zaman için hatırı 
sayılır bir yer ayırabilenlerdendi. Şimdi arada sırada, 
yaşamakta olduklarını şöyle bir düşündüğümde, kendisini 
bu kadar yormamalı, yıpratmamalı diyorum. Gelgelelim bu 
meselelerde de hiç kimseyle dilendiğince paylaşılamayacak, 
içte, işte böyle aniden kopup, kim bilir, belki de gene 
aniden, beklenmedik bir zamanda duruluverecek bir 
fırtınanın göze alınması gerekiyor. Bu durumda Numan”ı 
biraz da yalnızlığına terk etmek o kadar da yanlış 
olmayabilir anlayacagınız. Olasılıklar, beklenmedik 
değişimler, yenilikler ve küçük sevinçlerle özdeş 
buluşmalardan, birlikteliklerle yepyeni başkalaşmalardan 
yana umutlu olmanın belki de tek dayanağı bu. Böylesine 
bekleyişlerin gizemi ya da tüm kayıpların, sonuna kadar, 
küçük sessiz cinayetlerin de göze alınarak çoğaltılması, belli 
belirsiz bir yarına aktarılması da diyebiliriz. 

Gelelim şimdi başka insanlara ya da olasılıklara. Bir ara 
bizim muhasebeci Mösyö Apostol”dan da kuşkulandım. 
Ancak onun da Türkçesi burada anlatılanları yeterince ve 
gereğince sindirmeye yetmezdi. Hem sonra o da, çok 
gelişmiş esprili yönüne ve zekäsına, Fransızca'yı, 
İtalyanca'yı ve Rumca'yı çok iyi bilmesine, her öğle yemeği 
için yayınevine seneler senesi düzenli bir şekilde, tertemiz 
sefertaslarında yemek getirmesine, her gün, saat tam on 
ikide bembeyaz peçetesine sofrasını hani nerdeyse bir tören 
titizliğiyle kuruyor ve yemeğe başlamadan önce, 
çevresindekilere biraz da yaptığı işten hani nerdeyse övünç 


duyarcasına, “Buyurun beyler”, diyecek kadar incelmis 
görünüyor olmasına, marangozluk ve bilumum tesisat 
işlerinden hatırı sayılır şekilde anlamasına, düzenli bir 
Selection okuru olmasına ve çok iyi mandolin çalmasına 
rağmen, kimilerinizin çok iyi algılayabileceği, dahası 
yabancılayamayacağı nedenler yüzünden ketumluğu seçip, 
“Bos ver vre pasamu, bos ver karisma” diyenlerdendi. Mösyö 
Apostol burada dile getirilen ayrıntıları mutlaka çok iyi, 
dahası benden de, birçoğunuzdan da çok daha iyi 
anlayabilir, bambaşka bir şekilde, kendine has bir duyarlıkla 
anlatabilir, üstüne üstlük bu mektubu bir akşam vakti, 
Kurtuluş'taki evinde hiç kimseye çaktırmadan bir güzel 
yazmış olabilirdi. Ancak bir zamanlar yaşamış olduğu kimi 
olaylar, yıllar geçtikçe çevresindekilere çok farklı bir gözle 
bakmasına ve kabuğuna sanki bir daha çıkmamasıya 
kapanmasına neden olmuştu. Bu suskunluğu ve eğer deyiş 
yerindeyse küskünlüğü anlamak pek de öyle zor 
olmamalıydı aslında. İşte bu yüzden bu olasılığı da 
görmezlikten gelip Mösyö Apostol”u kendi duygu tarihinde 
yalnızca kendisine, kendi küçük hayal dünyasına ve tüm 
bunların bendeki izdüşümüne bırakmak çok daha uygunmuş 
gibi geldi bana. Kendisiyle ilgili bu beklenmedik olasılığı 
düşündüğümde, öğle yemeğini henüz bitirmişti örneğin, 
çatalını, bıçağını ve takma dişlerini her zamanki gibi bizim 
tuvaletin o tamir etmekten bir türlü bıkmadığı çeşmesinde 
yıkamıştı. Birazdan kendisine az şekerli bir kahve 
söyleyecek, bu arada sefertaslarını bir gazete kağıdına sarıp 
o çok eski kahverengi çantasına yerleştirecek ve hafiften 
sararmış parmaklarıyla bir sigara tellendirecek diye 
düşünmüştüm o anda, bu küçük törenlerde bambaşka 
hikayelerin gizli olabileceğini sezinlemiştim. Atina”dan, 
seneler senesi ayrı yaşadığı, şimdilerde çok anlamsız 
bulduğu nedenler yüzünden boşandığı karısından son 
zamanlarda sık sık almaya başladığı mektuplarsa bana göre 
bambaşka yolculukların ve kendine göre yinelemelerin 
habercisi olmalıydı. Geriye bu ilginç gelişmelerle ilgili bazı 


soruların pesinden gidebilmek kalıyor simdi. Sorular ve 
beklenmedik gelişmeler, evet Mösyö Apostol'u bu küçük 
törenlerinde belki de en çok bu sessiz yola çıkışları ve geriye 
dönmeleri sayesinde başkalarıyla paylaşılmaya değer 
bulabilirdim. 

Ancak tüm bu arayışlar ya da kendine göre 
değerlendirmeler bu mektubun izini sürmekten yana göze 
aldığım girişimin henüz tükenmediği anlamına da geliyordu. 
Oturup bir kez daha düşündüm bu durumda kendi kendime, 
ilginç, beklenmedik sonuçlara doğru yol aldığımı birdenbire 
ayrımsadım: bir üçüncü olasılıkla M. L., odama bir akşam 
vakti gizlice girip alışkını olduğu eşşek şakalarından birini 
yapmış olabilirdi. Ama bu durumda da geç saatlere kadar 
yayınevinde bilumum toparlama ve yerli yerine yerleştirme 
işlemleri için kalan, kuş uçurtmamaktaki özelliğiyle, 
üzerimizde gizli bir terör kurmuş olan, çekmece ya da dosya 
karıştırma yetenekleriyse çevredeki hemen hemen herkesçe 
bilinen temizlikçi Melahat Hanım'ı hangi yollardan atlatmış 
olabileceği sorusu geliyor aklıma. Hoş, Melahat Hanım'ın 
kestane şekerine büyük bir zaafı vardır, bundan her zaman 
yararlanmak olasıdır, M. L. de bunu çok iyi bilir ama, 
yukarıda da belirtmeye çalıştığım gibi, son derece düzgün 
bir el yazısıyla yazılmış olan bu mektup bu olasılığı da 
ortadan kaldırıyor. M. L.'nin el yazısı akıllara durgunluk 
verecek ölçülerde pis ve okunaksızdır çünkü, gün gelir bir iki 
cümlesini çözümleyebilmek için hiç de kısa sayılamayacak 
bir okuma süresini, ulaşabileceğiniz sonuçları biraz da 
tahmin ederek göze alabilmeniz gerekir. İşte bu ayrıntı, 
yalnızca bu ayrıntı bile, bu mektubun bir başka yerde, bir 
başka şekilde aranması için yeterince uyarıydı sanırım. 

Arayışımı bambaşka yollardan, çok daha tehlikeli 
boyutlara vardırarak sürdürebilirdim öyleyse: bu mektubun 
ele alınış biçimi öylesine hoşuma gitmişti ki, bir ara, ister 
inanın ister inanmayın kendimden bile kuşkulandım. Bu 
vesileyle, birçok sakıncayı ve sevimsiz tanının sonuçlarını da 
göze alarak, düşüncelerine güvenebileceğim birkaç ruh 


hekimi dostuma göründüm. Bende herhangi bir uyurgezerlik 
bulgusuna rastlanmadı. Uzaktan, bir sekilde de olsa, 
ipnotize edilmis olabilir miydim bu durumda ? Bana büyü 
yapılmıs olabilir miydi ? Ruh hekimi dostlarım bu sorularımı 
değil yanıtlamak, duymak bile istemediler. O zaman da 
boşluk hep aynı boşluk olarak kalıyor diye düşündüm. 
Nereden çıkıp nereye varacağınızı bir türlü 
kestiremiyordunuz. 

Son olarak, bu mektubu sizlerden birinin yazmış 
olabileceği düşüncesi geldi aklıma. Bu kişiyi bulmak biraz 
zaman alabilirdi, bunu yadsıyamaz, ne yaparsam yapayım, 
görmezlikten gelemezdim. Ancak bu arayış en azından ilk 
elde sanıldığı kadar zor olmazdı, olmamalıydı. M. L.”nin 
açıklamalarında da belirtildiği gibi (söylediği tek doğru söz 
de buydu zaten) bu oyun pek az kişi tarafından seneler 
senesi hep aynı yöntemler, hayaller ve görüntülerle oynayıp 
duruyor çünkü. Konuya böyle bir bakış açısıyla 
yaklaşıldığında sistemli bir dedektiflik çalışması elbette 
birçok gizlenmişliği ya da saklanmışlığı ortaya çıkarabilirdi. 
Bunun için, bir ara sizleri bu kitabı alabileceğiniz yerlerde 
izlettirmeyi bile düşündüm. Ne var ki bircogunuzun 
senelerin verdiği deneyimle, bu izlenme olayını hemen 
ayrımsayabileceği de geldi aklıma. Bu durumdaysa, aklınıza 
beklenmedik olasılıkları getirebilir, bu küçük oyundaki 
dostlarınıza düşündürtebilir ve bu davranışlarla hiç 
istemediğim halde, bana zaten pek umut vermeyen bu 
kitabın satışını daha da düşürebilirdiniz. Her şey bir yana, 
böyle bir mektup için sizleri tedirgin etmenin hiçbir anlamı 
yoktu. M. L.'nin bir hikayesinde de belirtmeye çalıştığı gibi, 
kimi meselelerin, bir bilinmezlik, bir belirsizlik perdesinin 
ardından şöyle ya da böyle görünmesi de yeterli olabilirdi. 
Neyse. Hayat kimi meseleler açıklanamasa, kimi kırgınlıklar 
önlenemerse, kimi sorulara gerekli yanıtlar bulunamasa, kimi 
özlemlere dilendiğince ulaşılmasa, kimi kadınlar onca hayale 
ve hazırlığa karşın çıplak görülemese, kimi çok eski 
olabilirliklere yeniden dönülemese de devam ediyor önünde 


sonunda: İsmail”in meyhanesine gene yazarlar ile yazar 
olmayanlar geldi dün akşam. Gecenin o ilerlemiş 
vakitlerinde o alışılagelmiş, bir yerden sonra da kurtulmanın 
mümkün olmadığı sarhoşluğun merceğinden ve ne yalan 
söyleyeyim o hiç kimseye anlatamadığım yalnızlığımda ve o 
zorunlu, her geçen gün biraz daha vazgeçilmez bir sığınak 
olarak görünen evime dönüşümde gene de çok güzeldi, çok 
bir bilinmeyenli, çok bir anlatılamayanlıydı İstanbul. 
Oncasına kafa patlattığım ve hiç istemediğim halde, 
üzerinde uzun uzadıya durduğum o mektubu hiç 
düşünmedim, dahası düşünemedim o saatlerde. Bir 
kaybolmuşluğu, çevremdeki hiç kimsenin yeterince 
ayrımsayamadıgı, anlayamadıgı bir suskunluğu bir kez daha 
düşündüm yalnızca. Gideceğim, gitmeye zorunlu olduğum 
yeri artık çok iyi biliyordum. Sözünü ettiğim o mektupsa, 
onca sözcükten sonra, şimdi yanı başınızda, kimi duygularla 
kimi meseleleri sanki biraz daha iyi açıklamak ya da tam 
tersi, iyiden iyiye karıştırmak için duruyor olabilir. 


H. A. Ş. 


Dördüncü Önsöz 
ya da Beklenmeyen Bir Tanıgın 
Anlattıkları 


Pek Az Sayın H. A. Ş., 

Ne mutlu ben bir hortlağım, peşinizde durmaksızın 
dolaşaduran bir hayaletim diyebilenlere. Ne mutlu bana ki, 
bu mektubun sahibini de, yazıldığı koşulları da hiçbir zaman 
bilemeyeceksiniz. Bu konuda, sizi çok iyi tanıdığımdan, 
birtakım tahminler yürüteceğinizi ve bu tahminlerinizle 
çevrenizdeki birçok insanı sıkıntıya boğacağınızı 
hissetmekten alamıyorum kendimi. Umarım bunları bir 
yazıya dönüştürmez ve kendinizi bir kez daha rezil 
etmezsiniz. Bir kez daha diyorum, çünkü bana göre zaten 
yeterince rezil olmuş durumdasınız. Bunun nedeniyse bir 
rastlantı sonucu masanızda bulduğum ve şöyle bir 
okuduktan sonra, beni bir yandan kaçınılmaz bir şekilde 
öfkelenmeye, bir diğer yandansa katıla katıla gülmeye 
yönelten, hani nerdeyse mecbur eden dosya. Umarım 
burada yazılanları yayımlamaz ve eğer sözü edilebilecekse, 
yayınevinizin saygın konumuna bu biraz da bilinçsiz 
girişiminizle beklenmedik bir gölge düşürmezsiniz. Burada 
dile getirilen dünya, dolayısıyla da okuyucuda uyandırılmak 
istenen izlenim, bir yanılsamalar ya da daha doğru bir 
deyişle boş yere uzatılmış, yinelenmiş bir yalanlar 
bütününden başka bir şey değil çünkü. Ve sizi bu konuda 
uyarmak, bir yerden sonra, bir insan adamlığın da ötesinde, 
bir geçmişe, bir duygu tarihine sahip çıkma zorunluluğuyla 
açıklanabilir bence. 

Bu durumda, yani böyle bir girişin ardından elbette biraz 
daha açık sözlü ve açıklayıcı olmamız gerekiyor. Ben bu 
aşamada her şeyden önce, kimi olayları yalnızca 
gözlemlemekle yetinmeyip, aynı zamanda da çok yakından 
yaşayan biri olarak, bu sorunların, dolayısıyla da 
rahatsızlıkların ortalıkta bir süredir M. L. adı altında dolaşan 
sahtekârın başının altından çıkmakta olduğunu söylemek 
istiyorum. Çünkü bu adam kendisini sizlere hiçbir zaman 
gerçek kimliğiyle tanıtmadı, anlattığı ya da anlatır 


göründügü insanlarla hicbir zaman gercek bir iletisime 
giremedi, dile getirmeye çalıştığı o sokakları, nesneleri, ilişki 
ve hayalleri hiçbir zaman bu metinlerde anlattığı gibi 
yaşamadı, yaşayamadı, kimi çok derin acı ve açmazlarını, 
tüm bu içten, dürüst ve açık sözlü görünmelerine karşın 
sizlerden hep gizlemeye çalıştı, gizlemeden edemedi. 
Yalanları denedi, yepyeni sesler, söylemler ve olabilirlikler 
adına akla gelmedik senaryolara, uydurma sözcük ve 
ilişkilere doğru yol aldı, bu tutumunun yalnızca bir 
zorunlulukla, giderek büyüyen bir umarsızlıkla 
açıklanabileceğini, göze aldığı bu anlatım konusunda gerekli 
olanları anlayamamaksızın, yüzeysel yorumlar ve 
serzenişlerle açıklamak, savunmak isteyenleri, bir yerden 
sonra tüm iyi niyetlerine rağmen dinlemek bile istemedi. Her 
şeyden önemlisi M. L. aramızda yok, tüm hasretlerimize ve 
aldanmalarımıza karşın buralarda yaşamıyor artık, tüm 
umutlara ve olasılıklara karşın kendisini bu topraklardan, bu 
diyarlardan çoktan sürgün etmiş bulunuyor. Burada 
karşımıza çıkan, daha başka zamanlarda, bambaşka 
sözcükler ve olabilirliklerle, beklemediğimiz zamanlarda, 
beklemediğimiz yerlerde umulmadık biçimlerde 
görünebilecek olan M. L. ise, gerçek M. L.'nin bir taslagından, 
bir izdüşümünden başka bir şey değil ne yazık ki. 

Bu koşullar altında bu kitabı yayımlamakta diretirseniz, 
size söyleyecek, hiç, ama hiçbir şeyim kalmaz. Ancak bu 
durumda, bir zamanlar yaşayıp da, artık aramızda, 
anlatmaya çalıştığım ya da hiçbir zaman gereğince 
anlatamayacağım nedenler yüzünden bulunmayan bu 
insanın anısına az da olsa bir saygı göstermek istiyorsanız, 
bu mektuba kitabın bir bölümünde yer verin lütfen. 
Varsınlar, her hatayı ya da aksaklığı yakalama konusunda 
tetikte bekleyenler, artık iyiden iyiye “yoldan çıktığımızı”, 
bu kitabın böyle metinler yüzünden, kayda değer, ciddi bir 
hikâye kitabı olmaktan çıktığını ve en önemlisi bazı şeyleri 
gereğinden fazla önemsediğimizi iddia etsinler. Boş verin. 
Önemli olan, yazılanlar ya da yapılanlar ne olursa olsun, 


insanları sarsmak, onları oldukları yerde rahat bırakmamak 
ya da hicbir tasarınızı dilediginizce gerceklestiremeseniz de 
bazı gercek dostların, gizli sırdasların, uzak akrabaların, 
kısacası sizi şöyle ya da böyle anlayabileceklerin kafasında 
bir “acaba” uyandırmak değil mi zaten ? Yaşadığımız 
bugünlerin bireyini bekleyen en büyük tehlike “uzlaşmak”, 
şöyle ya da böyle kabullenmek, niteliği ne olursa olsun, bu 
küçücük kısırdöngü adına, bu koskoca anlaşma dolambacını, 
bu yalnızlıklara hazırlanma temrinlerini, tüm ayrımsamalara 
karşın kabullenmek değil mi ? Bu tutsaklık, üstüne üstlük bu 
küçük ölüm karşısında, bireysel onurumuzu kurtarma adına, 
sesimizi, kendi gerçek sesimizi, kısık ve titrek de olsa 
yükselterek yaşamanın, bu yeryüzünde kalma konusunda 
direnmenin en yalın, en güvenilir biçimi bu küçük yolculukta 
bambaşka bir anlam kazanmıyor mu ? Gelin öyleyse, gelin 
de sonuçları ve olasılıkları ne olursa olsun, tüm 
hazırlıklarımızı ve anlatamamalarımızı da yanı başımıza 
alarak, kolay kolay bitiremeyeceğe benzediğimiz bu oyunu 
hep birlikte oynayalım. 


Öyleyse yepyeni bir cıkmazda, bir olasılıkta 


ya da yalnızca bir seste 


önce bir anımsama, bir yanılsama 


kendince bir yol alabilmek icin 


Mösyö Moiz’i Ben Öldürmedim 


Mozart dinlerken uyuklamayı da severdi Mösyö Detoledo, 
yalnızlıgına karsı sık sık sarap icmeyi de. Koltugunda 
kendisini o uykulardan birine dalmısken gördügünüzde, 
nasıl da savunmasız ve kücücük dünyasına cekilmis gibi, 
derdiniz. Ve Edith Piaf”ı Menilmontant'da pasaklı bir sokak 
şarkıcısıyken tanıdığını, Berlin”de seneler önce yaşadığı bir 
aşkı hiç beklenmedik anlarda büyük bir heyecanla 
anımsayabileceğini, Roma'da faşizmin yükselişine gencecik 
yüreğiyle ister istemez tanık olduğunu, Troçki”yle 
Büyükada”daki günlerinde uzaktan uzağa, biraz da gizliden 
gizliye selamlaştığını, kırk yaşından sonra Aşkale”ye taş 
kırmaya gittiğini ve tam dört kez nişanlandığını, bu 
durumda değil tahmin, hayal bile edemezdiniz. Çevredeki 
kokudan, yıpranmışlıktan ve her ciddi yalnızlık gibi o çok 
kendine özel olabilecek yalnızlıktansa, sanırım en çok uzun 
ve yorucu yaşamanın sakıncalarını sezinleyebilirdiniz. Böyle 
bir uykuya beklenmedik bir fırtına gözüyle bakabilir, onca 
yaşantıdan ve insandan sonra birkaç sözcüğe razı olmayı 
anlamaktaysa enikonu zorlanabilirdiniz. Dahası, bu konudaki 
kimi yorumlarınızla karşımda gülümseyerek belirebilir ve hiç 
istemediğim halde haklı bile çıkabilirdiniz. Ama mesele 
bununla bitmiyordu inanın. Çünkü yalnızca bu çıkmazında 
değil, hayatındaki hemen hemen her kandırmacada 
şaşırtıcıydı Mösyö Moiz. Buradaki anlam, yalnızca bir 
İstanbullu Yahudi olmakla değil, bir de bir küçük hayal 
yolcusu, bir yenilgiler uzmanı ve en önemlisi bir 
hazırlanmalar, bir kendi kendini kandırmalar şampiyonu 
olmakla gereğince yakalanabilirdi. Örneğin hiçbir kadını 
aldatamamış, herhangi bir düşünceyi hiçbir zaman bir 
başkasından çalamamış, hep esaslı bir okur-yazar olmayı 
denemiş, ama kimi “yazıları başarabilmişlerin” tam aksine, 
okumaktan yazarlığa bir türlü vakit bulamamıştı. Bir yerlere 
gitmeleri hep sevmiş, ama hatırı sayılır bir yaşa ve 
umursamazlık mertebesine ulaşabildiği halde, olası geriye 


dönüşlerin korkusunu içinden bir türlü atamadığından, 
özellikle de kimi çıkmazları yaşamaya mecbur bırakıldıktan 
sonra hep aynı yerlerde ve insanlarda kalmayı yeğlemişti. 
Ertelemenin siirini mutlaka yazabilmeliyim demişti bir de, 
hatırlıyorum. Ertelemenin ta kendisi olduğunu bir 
anlayabilseydi, bu işi rahatlıkla başarabilirdi inanın. Oysa 
kimi umutları, küçük bir “bugün” adına askıya almanın ne 
denli büyük bir çıkmaz olduğunu sanırım siz de bilirsiniz. 
Bütün bunları düşündüğümde, duygularımın, garip 
alışkanlıklarımın, sıkılmalarımın ve sizlere pek de inandırıcı 
gelmeyecek iyi niyetimin muhalefetine rağmen, kimi uzun 
yol dostlarını üzme pahasına, Mösyö Moiz'in pusulayı 
şaşırmış, biraz tuhaf bir “komşumuz” olduğunu söylemeye 
ne yazık ki bir yerden sonra mecbur kalıyorum. Tahtakale- 
Şişli güzergahına farkında olmaksızın yan cizmesinden ya da 
Hamursuz Bayramı günlerinde ekmek arası hamursuz da 
yenebileceğini söylemesinden değildi ama bu tuhaflığıyla 
atbaşı gidebilecek sevimliliği, bana kalırsa hiçbir zaman 
göremediğimiz bir “Marika”yı her Noel gününün arifesinde 
elinde kocaman bir karanfil buketiyle seneler senesi hiç 
aksatmadan ziyaret etmesinden ve kitaplığındaki roman 
kahramanlarından, kendisine -gündelik hayatındakinin tam 
aksine- hemen hemen her zaman dertleşebileceği dostlar 
edinmiş olmasındandı. Güvensizlik, ve giderek değişen, 
yaşamasız, gereğince konuşmasız, soru sormasız bir insan 
cangılında, istenmedik bir anda kaybolabilme korkusu. 
Suskunluklara ve kendi alkol yalnızlığına belki de bir gece 
boyu, tüm sanrılar, yanılsamalar ve yenilgilerle sığınabilme 
özlemi. Son akşamında, kendisine esaslı ve şaraplı bir 
menemen ziyafeti çektiğini sanırım bu yüzden hemen 
öğrenemedik. İçin için sızlayan bir hüzünle, soğumaya 
çoktan yüz tutmuş ölüsüyle buluşmaya gittiğimiz günün 
akşamında, “Aradan en azından üç gün geçmiş olmalı” 
demişti çünkü editörüm. “Yazık, ama çok yazık” demişti bir 
de, “Dimitri'nin sanıldığı kadar kötü bir insan olmadığını 
kabul etmek üzereydi.” “Neyse, boş ver” demiştim bunun 


üzerine, “böylesi nasıl olsa bekleniyordu. Zaten istesek de 
istemesek de hep bir yerlere geç kalmıyor muyuz biz ?” Geç 
kalmak, bir insana ya da bir olabilirliğe, bir paylaşımın 
izdüşümüne yeterince ulaşamamak, evet. Bu sözcüklerin 
uyandırabileceği çağrışımları belki de yeniden düşünmem 
gerekiyor şimdi. Mösyö Moiz”in ölüsü bile yanımıza, bu tuhaf 
günlerimize gelmekte geç kalmıştı ne de olsa ve 
birbirimizden haberdar olmayı gene zamanlayamamistik. 
Ama sonuç ne olursa olsun, rahmetlinin yüzünde belli 
belirsiz bir gülümseme vardı sanki o sabah, kadehindeki 
şarap henüz bitmemişti, saati çalışmaya devam ediyordu, 
hemen yanı başında gerçek hikâyesi pek az kişice bilinen bir 
kadının sararmış fotoğrafı duruyordu ve ölmeden belki de 
çok kısa bir süre önce, küçücük bir kâğıda, “Beni bu dört 
duvarla umutlarım arasına sıkıştırmamalıydınız” gibisinden 
bir cümle çiziktirmişti. Tanımlamakta hâlâ zorlandığım bir 
buruk sevinç yayılmıştı o zaman da benliğime; yüreğe 
bambaşka, çok anlamlı bir hüzünmüşçesine doğan, sızısını 
ve seçeneklerini kendi kendine hazırlayan, kendi kendine 
ören bir sevinç. Çünkü bu küçücük cümle yıllar yılı, biraz 
boyun eğmişlik, biraz da bilinçli bir aldanmayla sürdürülen 
bir savaşımın beklenmedik bir zamanda dile gelişiymiş gibi 
göründü bana. Mösyö Moiz, deyiş yerindeyse, son dakika 
golünü atmıştı. 

Cenazesine gelince... Pek de kalabalık sayılmazdık 
doğrusu yeryüzündeki bu son yolculuğunda kendisine eşlik 
ederken. Şaşılacak bir şey yoktu elbette böylesine bir 
zorunluluğu ya da bir buruk tadı yaşamamızda. Çok soru 
sorup çok yanıt alamayanlardan, akıntıya bol bol kürek çekip 
bunu bir türlü kabul etmeyenlerdendi Mösyö Moiz; oncasına 
önem verdiği duyguların, büyük bir dirençle bağlandığı 
değerlerin kimi zorunlu ahbaplarınca alışılagelmiş bir 
anlaşmanın sözcükleriyle tartışıldığı, giderek yargılandığı 
sıralarda ortalıkta deli danalar gibi dolaşanlardandı ne de 
olsa. İşin daha da kötüsü, bir ömür boyu süren bu israrlı 
savaşıma, bu savaşımda yıllar yılı savunulan düşüncelere, 


istense de istenmese de ödenen bedellere, hesabı coktan 
görülmüş tercihlere ve tüm çabalarımızla tüm karşı 
çıkmalarımıza rağmen, bu cenazede de diğer cenazelerde 
olduğu gibi dini tören yapıldı. İşin aslından pek emin 
değildik ama kimi yalanları da göze alarak bu rahmetlinin 
intihar ettiğini söylememiz bile durumu kurtaramadı. Üstelik 
bütün bunlar yetmezmiş gibi dualar bir de İbranice yapıldı. 
Hani ne derler, başını şöyle bir kaldırması durumunda 
kendisi için bu dünyada yapılan son töreni de anlamakta 
güçlük çekecekti yani Mösyö Moiz. Gene de, umarsız 
kaldığımız durumlarda hani nerdeyse artık kanıksanan 
tavrımızı bir kez daha yineleyerek, “Bunlar sonuçta ayrıntı, 
biz işin aslına bakalım” dedik birbirimize. 

Ama ayrıntılar arasında, sizlere mutlaka anlatmam 
gereken bir başka ayrıntı -haydi adını koyalım- bir de bir 
kadın, bir kadının yorgun, anlaşılabilir çağrışımlarla örülü 
görüntüsü ya da tüm bunların, bir başkasıyla kolay kolay 
paylaşılamayacak bir izdüşümü vardı. Cemaatin uzağında 
durmaya çalışan, karalar giymeye ve yüzünü gene kara bir 
şalla gizlemeye özen göstermiş, çok eskilerde yaşanmış bir 
hikâyeden beklenmedik bir anda tüm çağrışımları ve 
olasılıklarıyla fırlamış bir kadın ve şöyle ya da böyle 
hatırlattıkları, hatırlatmak isteyebilecekleri... Kendisini işte 
böyle, durup dururken ayrımsadığımda, bilmem neden 
Sıracevizler Sokağı'ndaki o gece ayazını; küçük çılgınlıkları, 
piyano çalabilme zamanlarını, İzzetpaşa Sokağı'ndaki o üç 
katlı, bahçeli apartmanı, soruları, mektupları, 
anlatamamaları, bir olasılığa yolculukları, kitaplar arasında 
yaşlanmaları, ikibaşınalıkları, ertelenmiş umarsızlıkları ve 
seneler senesi izini sürdüğüm bir hikâyenin bendeki tarihini 
anımsadım; kimi soruları, yanıtlarını düşünmeksizin bir kez 
daha kendime göre çoğaltmaya çalıştım. Bölük pörçük 
anıların bendeki izdüşümlerini şöyle bir zorlayabilsem, eksik 
kalan birtakım duygu ve görüntüleri yerli yerine oturtabilir, 
yapıyı hiç beklemediğim bir anda tamamlayabilirdim belki 
de. Ne var ki ben bu aşamada yalnızca, o kadının o sararmış 


fotograftaki kadın olabilecegini düsünmekle yetindim. Bir 
yanılsama mıydı ama bu, anlasilabilir, savunulabilir bir 
yanlıslıgın kendine göre dısavurumu mu ? Bu soruyu da ne 
yazık ki hiçbir zaman yanıtlayamayacağım. Her şey o 
kadının bende bıraktığı anıyı dogrularcasina bir hayal 
perdesinin ardında kaldı çünkü. Gene de, aslolan ne olursa 
olsun, işin içinde beklenmedik bir ziyaretçi vardı diyorum 
şimdi kendi kendime ve Mösyö Moiz”in bu ziyaretten büyük 
bir sevinç duymuş olabileceğini düşünüyorum. 

Mezarlıktan çıkışta editörüm de hemen hemen aynı 
şeyleri söylüyor, “Doğru dürüst yazabilecek onca insan 
varken biz yalnızca o insanları anlatabileceklerin arasına 
düştük” diyordu. Haklıydı. Mösyö Moiz, içinde bir yazarın 
gizli olduğunu fark etmeliydi, diye düşündüm bunun 
üzerine. Çünkü yazmak bir uyumsuzluğa, bir zorunlu 
anlatamamaya yolculukta bir küçük avuntu, bir güvenilir 
erteleme de olabilirdi. Ama yazdıklarını yayımlamak 
uzlaşmanın, dolayısıyla da ödün vermenin bir başka biçimi 
değil miydi ? Mösyö Moiz”in onca hengäme arasında böyle 
bir soruyu düşünmüş olabileceğini hiç sanmıyorum. Kimi 
hikayelerin bizlerde zamanla başka hikäyelere de 
doğabileceğini, kimi mevsim dönümlerinin çağrısına istesek 
de istemesek de, içimizde sürekli olarak akabilecek bir 
hüzünle birlikte kulak vermeye mecbur olacağımızı, bir diğer 
deyişle kimi ilişkilerde sürekli olarak kendimizden bir şeyleri, 
kendi ölümlerimizi bırakacağımızı aklımızdan hiç 
cıkarmayabiliriz gene de. Karşınızda bambaşka bir yol 
uzanmaktadır diyelim. İşte o zaman da yolculuklarınız ya da 
olası geriye dönüşleriniz ne olursa olsun, bir kelime, her şeye 
karşın yıpranmamış, tüketilmemiş bir kelime ararsınız. Bir 
kelime ya da bir yerden sonra yabancısı olmadığınız, hani 
nerdeyse kanıksadığınız bir tedirginlik, bir kendi kendine 
konuşma alıştırması. Böyle bir söyleşiyi bir kez daha göze 
alabilir misiniz ? 


Madam Floridis Dönmeyebilir 


İçimde, çok eski bir insana uğramaktan kaynaklanan bir 
ses, bir kirik dökük çağrışımlar fırtınası esiyor şimdi. 
Duruyor, o küçük hazırlıkları, eviçlerini ve çörek kokularını 
bir kez daha umut etmeye ya da daha doğru bir deyişle o 
günlerden bir alacağım olup olmadığını düşünmeye 
çalışıyorum. Kimi anlamların, konuşmaların ya da zorunlu 
seslerin yanına onca yalana, yanlışa ve yanılmasaya karşın 
yeniden, daha fazla kayıp vermeksizin gidip 
gidemeyeceğimi soruyorum kendi kendime. Yabancısı 
olmadığım, enikonu kanıksanmış o sözcükleri istesem de 
istemesem de yineliyorum anlayacağınız, bir umarsızlığı tüm 
karşı cıkmalarıma karşı sürdürmek zorunda kalıyorum. 
Durup dururken üşümekten, yerli yersiz konuşmaktan, 
gülümsemekten ve niteliği ne olursa olsun bir hayali sürekli 
olarak ertelemekten kurtulmaya da çalışıyorum böylelikle. 
Ve sonra belki de her zaman olduğu gibi bir yerlerde bir 
yenilgiyi, bir eksikliği ya da yalnızca bir olasılığı bırakmış 
olabileceğimi ayrımsıyorum: korkar, kendimi, bir zamanlar o 
evde, o sokakta yaşadıklarımı biraz da şaşırtıcı bir şekilde 
yabancılar gibi oluyorum bu durumda. Bir yerlere takılmaları 
ve kimi zorunlu geriye dönmeleri baştan aşağı yenilemek 
gibisinden bir tavır olmalı bu. O ses, o sık sık ertelenmiş ses 
giderek değişiyor, başkalaşıyor o zaman da, bir metne, daha 
da önemlisi bir metnin hayaline yerleşiyor. İşte o anda, sanki 
çok uzaklardan, sanki nicedir beklenmişçesine, “Ah pedimu 
ah ( 1) artık çok yoruldum” diyor Madam Floridis ve bu 
sözleriyle belli ki bana birçok eski anıyla çoğalmayı, 
paylaşılmadık fırtınaları ya da yalnızca bir hikayede 
eskimişliği anlatmaya çalışıyor. Yabancısı olmadığım 
anlatamamalardan, olası bir paylaşımı ertelemelerden, 
kendisine birçok eski hatırayı çağrıştırmamdan söz ediyor 
sonra, kimi yaşantıları günün birinde, birbirimize çok uzak 
düşsek de paylaşabileceğimizi anlatmaya çalışıyor ve bütün 
bunları işlek ama pek de mükemmel olmayan bir 


Fransızcayla, bıyıkları hafiften uzamısken söylüyor; “Prends 
garde a tous ces livres, je ne les verrai plus” gibisinden 
cümlelerle icinde bulundugu durumu ve sonuclarına bir 
yerden sonra katlanmaya mecbur oldugu kırgınlıgı elinden 
geldiğince dile getirmeye çalışıyor. Susuyor, biraz 
silkinmeyi, zamanın sakıncalı tuzaklarına yakalanmamayı 
onca eksikliğe ve yenilgiye bakmaksızın tanımlamaya 
çabalıyorum bu durumda, kendimi yeniden, böyle bir 
çabanın yol boylarında, biçimini sürekli olarak değiştiren bir 
yalandan, dahası bir unutkanlıktan durup dururken 
doğarcasına, bir kez daha konumlayabilecek olmanın 
aldatıcı sevinciyle nedense bu sefer de karşı karşıya 
bırakıyorum. Kendi küçük tarihimde kelimelerden ve ket 
vurmalardan örülmüş bir duvarı bir şekilde aşmaya 
çalışıyorum anlayacağınız. Sonra hava sanki birdenbire 
kararıyor. Nerede, nasıl olduğumu anlar gibi oluyorum o 
zaman da. Bir ürperti yayılıyor içime ama o sesin peşinden 
gitmekten gene de vazgeçemiyorum. 

Bu konuşmalar, bu biraz da zor anlaşılabilir sorgulamalar 
işte hep bu minvalde sürüp gidecek, o kitaplara bana 
söylendiği gibi olanaklarım ölçüsünde dikkat etmeye özen 
gösterecek, ancak burada okuduklarımın küçümsenmeyecek 
bir bölümünü yaşamıma geçirebileceğimi nedense hep kimi 
insanları kaybettikten sonra anlayacaktım. Bu 
kütüphanedeki kitaplar kimi çehreler, bayramlar ve daralan 
vakitlerimiz konusunda, beni izlenmeye değer bir yolun 
seçenekleriyle karşı karşıya bırakacaktı bu durumda: bu 
odada yirmi yıldır çalışmış olmanın tüm biçimlerini, 
gölgelerini, mevsimlere göre değişen kokularını yüzünde 
taşıyordu çünkü Madam Floridis, bana eğer hala 
yanılmıyorsam bu kitaplarla ilgili çok gizli, çok anlamlı bir 
şeyler anlatmaya, ulaştırmaya çaba gösteriyor ve her şey bir 
yana, Eşref Bey'le görmezlikten gelinemeyecek ciddi bir 
muhabbeti paylaşıyordu. Hocayı bir şekilde de olsa 
tanıyanlar için yeterince açıklayıcı ve düşündürücü 
olabilecek bu muhabbetin, uzun konuşmalarımıza elbette bir 


yansıması olacaktı. Ama aynı Madam Floridis günün birinde, 
biraz da sanki durup dururken, bircok ertelenmis kaybolmayı 
dile getirmek ya da kimi değişebilirliklerle yeni bir 
hesaplaşmaya beklenmedik bir zamanda girmek istercesine, 
bana bir gidişten, karşı konulması bir yerden sonra imkansız 
bir yolculuğun çağrısından da söz edebilecekti. Bir akşamdı 
şimdi eğer yanlış hatırlamıyorsam, yani her ciddi ayrılıkta 
olduğu gibi hüzünlere uygun bir zaman aralığıydı ve bu 
aşamadan sonra, yalnızca bir dizi olabilirliğin anlatımıydı. 
Buna kısacası uzun, çok uzun bir gezi ya da bitmek 
tükenmek bilmeyen bir arayış adına göze alınan hazırlıklar, 
dahası hayaller de diyebilirdiniz. O günlerde Madam 
Floridis”i seneler senesi gidilememiş bir Atina”nın hayali 
görüntüleri bekliyordu, evet. Kafasında çok uzun zamandır 
görülmemiş bir kız kardeşle, eski, çok eski birkaç dostun 
hasreti, için için yaşatılan, her şeye karşın bir türlü 
tüketilememiş hatıralar ve böyle bir uzun gezi adına, kimi 
sevilenleri bir belirsizlikle bir yanılsamada bırakmamanın 
sakıncaları vardı. Buraya er ya da geç döneceğini, bu küçük 
yolculuk sevincine karşın dönmeye mecbur olduğunu gene 
de çok iyi biliyordu Madam Floridis, “Bu topraklar bizi çeker 
yavrimu, Oo bilirsin, anlayabilirsin” diyordu. Bilirdim, 
anlayabilirdim bu hayatlar ve bu hatıralardan istesek de bir 
türlü kopamayacağımızı. Bu dönüşler bizim 
kaçınılmazlığımız, deyiş yerindeyse zorunlu, küçük, sessiz 
ölümümüzdü. 

Hatıralar ve bitmek tükenmek bilmeyen sözcükler, 
görüntüler: yaşadıkları, yaşamış olabilecekleri, kendisine 
yakıştırmak istediklerim ve bende bıraktığı ses adına bir kez 
daha, özlemlerimin ve olabilirliklerimin yörüngesinde 
yeniden kurmak, biçimlendirmek istediğim ses 
düşünüldüğünde, Madam Floridis'in bizim okulun o yıllanmış 
kitapları arasında bir kütüphane görevlisi olarak 
dolaşmasında şaşılmaya ya da itiraz edilmeye değecek 
hiçbir durum yoktu aslına bakacak olursanız. Asıl sorun, 
zorunlu çıkmazlar ile bazı çıkıntılıkları yaşamış olmanız 


durumunda hangi düzeysizlikler sonucunda belirlendigini 
cok iyi bileceginiz o yasama biciminin dısında kalanları 
yeterince ayrımsayamayan insan taslaklarında ya da onların 
türevlerinden baska bir sey olmayan o zorunlu dostlarda, 
bizim okulun sasılası, katlanılması pek de kolay olmayan 
öğrencilerindeydi. (Bir vakitler Esref Bey”le de sık sık 
konusup kendimize göre acıklamaya calısırdık bu meseleleri: 
konusulanlar, özlenenler ve kırgınlıklar ne olursa olsun, her 
şey önünde sonunda önlenemeyecek bir yenilgiye gelip 
dayanacaktı. Bu bağlamda kimi hikayelerin düşünülmesi 
elbette başka umut ve seçeneklere uç verecekti.) O kadar ki, 
size belki biraz abartılmış gibi gelecek ama, onca yıl 
süresince bırakın Madam Floridis”i doğru dürüst tanımayı, 
bizim okulda esaslı bir kütüphane olduğunun farkına bile 
varamamış olanlar vardı inanın ve bu nitelikleri ya da 
hayatlarını böyle biçimlerde ipotek altına aldırmaları, 
başarılı birer öğrenci, bu da yetmezmiş gibi umut vaat eden 
birer insan olarak görülmelerine hiç engel değildi. Oysa o 
kütüphane birçok benzerinden farklı olarak düzenli ve 
tertemiz görüntüsüyle de çarpabilirdi gözünüze. Derslerin, 
tutarsız ve kemikleşmiş disiplin kurallarına sahip çıkma 
adına, şaklabanlıktan başka hiçbir şey yapmayan öğretmen 
müsveddelerinin; yalnızca sporda, dansta ya da gürültüyle 
gülmede başarılı erkeklere yüz veren başka biçimli 
hatunların; ve her sabah zorunlu olarak yapılan ahlak 
derslerinde söylenenlere ve öğretilmek istenenlerin zorunlu, 
dahası kaçınılmaz varlığına için için duyduğum öfke 
yüzünden koyverdiğim şamatanın karşılığında, hemen 
hemen her çarşamba öğle sonlarında cezaya kaldığım 
saatlerin sıkıntısından kurtulmak için sık sık uğramaya 
çalıştığım bu kurtarılmış bölgede, belki de bu yüzden kimi 
duyguların tarihini yakından öğrenebilmenin hüznünü ve 
sevincini kendine göre yaşayıp, belli belirsiz gelecek adına 
kalıcı kılmaya çalıştım. Bozuk Türkçesi, ısrarlı Fransızcası, 
maviye boyadığı beyaz saçları, özenle pişirdiği çörekleri, 
sevecenlikleri ve eleştirici bakışlarıyla bana geçmişimdeki 


bir cehreyi söyle bir hatırlatır gibi olurdu Madam Floridis. 
“Sevgiyle” tasnif ettigi, tozunu aldıgı kitapların cok büyük 
bir bölümünü okumamış, pek de merak etmemiş olabilirdi 
bana soracak olursanız. Ama ne yalan söylemeli, bütün 
bunlara karşın, Alexandre Dumas”ın ve Cronin”in tüm 
eserleriyle “Pardayanlar”ın uzun tarihi üzerine 
söyleyebileceği, üstüne üstlük iddia edebileceği, 
sevdikleriyle paylaşmak isteyebileceği epey bilgi ve ayrıntı 
da vardı. Değişik ve en mühimi, kişilikli, küçücük bir dünya 
için yeterli malzemelerdi bunlar, kimi ayrıntılar beklenmedik 
zamanlarda umulmadık anlamlar kazanabilirdi. 
Anneannemlerin bir zamanlar oturdugu üc katlı, bahceli 
apartmanının sakinlerindendi üstüne üstlük Madam Floridis. 
Kızı Sandra günün birinde, anlatabilecegimi sandıgım kimi 
hikäyeler yüzünden aramızdaki büyük yas ve dünya farkına 
karsın benim ilk umutsuz askım olacaktı. Oturdugu o evin 
esyalarını, kokularını ve hatıralarını benim gibi söyle bir 
soluyabilseniz, insan buradan kesinlikle tasınamaz derdiniz. 
Yani bir yerde onca biçimde, onca özlemle yaşadıktan sonra 
bir yerlere bir şekilde gitseniz de burada bırakacağınız bir 
olabilirlikler, bir kırgınlıklar dünyası olmalıydı. Ayrıntılar ya 
da değeri ancak yaşanınca anlaşılabilecek, belli belirsiz bir 
geleceğe taşınabilecek çok özel güzellikler... Bunları daha 
önce bambaşka şekillerde de düşünmüş olmalıydım diyorum 
şimdi kendi kendime. Bir eve, bir yaşantıya istense de 
istenmese de tutsak olmanın bir başka biçimiydi bu. 

Bu saptamalardan, Madam Floridis”in enikonu renkli bir 
geçmişin insanı olduğu sonucunu rahatlıkla çıkarabilirdiniz. 
Zamanla, biraz da kimi rastlantıların yardımıyla edineceğim 
bilgiler, bu kanımı biraz daha güçlendirir nitelikte olacaktı. 
Ama o günler için bildiklerim, böyle bir yaşantının belirleyici 
öğeleri olarak, yalnızca Comtesse ve Colette adında iki 
kedisinin, koku yapmayan bir Alaeddin sobasının, doğru 
dürüst çalışmayan dört lambalı bir radyosunun ve bu 
radyoyla birlikte çalışan bir pikabının, taş plaklarının, eski 
püskü oldukları halde, üzerleri bayram ve misafir günleri 


dısında, sürekli olarak, daha da eski örtülerle kaplı iki 
koltugunun, gizini hicbir zaman cözemedigim son derece 
düzgün bir Fransızcayla yazılmıs Selanik mektuplarının, 
karanfil kokularının, nefis cörek, surup ve de yalnızlık 
recetelerinin, cok eskilerde kalmıs hüzünlü paskalya 
anılarının, uzun bir hikäyenin ayrıntılarını kendi yolunda ve 
yolculuğunda bir başka şekilde yaşamış olan kızının, 
tekbaşınalık gecelerinin, avuntularının, özenle saklanmış 
çok eski balo elbiselerinin, çağrışımlarının, bir gün gerekir 
düşüncesiyle saklayıp da, lazım olduğunda yerini sık sık 
unuttuğu eşarplarının, sevdiklerine özel günlerde hediye 
ettiği küçük hatıra eşyalarının ve çok sesli bir piyanosunun 
olduğuydu. Hiç kuşku yok ki bir insanı anlatmaya, bir 
başkasında kalıcı kılmaya yetebilecek özelliklerdi bunlar. Ne 
var ki mesele -hele hele bir zamanlar o evde yaşadıklarım, 
hayallerim ve birçok insanla anlaşamamalarım 
düşünüldüğünde- elbette burada bitmiyordu. İşin bundan 
soraki en güzel yanı, bir şekilde duyulan ve yaşantımıza yön 
veren olayların birer söylenti halinde bizlere ulaşmış 
olmasından kaynaklanıyordu. Bu da, doğrusunu söylemek 
gerekirse beni enikonu rahatlatıyor, kimi olası gerçekleri 
hayalimden çıkarabilmem konusunda bana eşine az rastlanır 
bir özgürlük sağlıyor. Her şey bir yana, “Sana biraz da bu 
kütüphanedeki kitaplar yol gösterecek” cümlesini, 
beklenmedik bir keşfin bana sağladıklarına güvenerek, çok 
daha farklı bir şekilde açıklayabiliyorum bugün. (Eşref Bey”i 
benim gibi, hakkında bir şeyler söyleyebilecek kadar tanımış 
pek az sayıda insan, bu kütüphanelerde uzun gezintilere 
cıkma hastalığının bana nasıl ve hangi koşullar altında 
bulaşmış olabileceğini rahatlıkla anlayabilir. Böyle bir 
hastalığa, bambaşka arayışlar ya da eşdeş kabullenmeler 
yüzünden yakalananlarsa, kurtulmanın hemen hemen 
imkansız, kaçınılmaz sonunsa kitaplarda bir şekilde yitmek 
olduğunu gayet iyi bilirler. Madam Floridis”in oldukça farklı 
bir oluşumun ve kültür birikiminin insanı olarak, böyle bir 


ayrıntıyı yakalayabilmis olması ise, beni bu günlerde bir 
hayli düsündürüyor.) 

Mezuniyet günlerimin yaklastıgı, bir diger deyisle, okul 
cehenneminden kimi kandirmacalarla da olsa 
kurtulabilecegime inandığım günlerin tam ortasındayım. 
Emma’yı ölüme ya da seneler senesi belki de biraz 
ayrımlanmaksızın beklenmiş olan o kaçınılmaz kurtuluşa 
doğru götüren duyguların anlatıldığı sayfaların arasında, 
oldukça değişik bir el yazısıyla kaleme alınmış, biraz 
mektup, biraz günce, biraz da hesaplaşma türünde bir metin 
bulmuştum. Zorunluymuş gibi görünen bu yolculuğa karşın, 
bu kütüphaneden tam anlamıyla ayrılmayacağını anlamış ve 
ardında giderayak bir şeyler bırakmayı düşlemiş olmalıydı 
Madam Floridis. Ama doğrusunu bilmek isterseniz, 
saptamalar, izlenimler ve tüm yorumlamalar bir yana, 
içimde hala bir boşluk, bir gizem, bir olabilirlikler dizisi 
büyüyor burada anlatılanlardan, yanıtsız sorular meseleye 
bambaşka, çok boyutlu bir anlam kazandırıyor. Örneğin 
gerçek anlamda bir iç hesaplaşmanın dile getirilişi miydi bu 
metin, bir ayrıntı çalışmasının göz ardı edilmediği biraz da 
uydurma bir hikaye denemesi mi ? Bir şeyleri içtenlikle dile 
getirme adına, biraz da maksatlı bir şekilde mi o sayfaların 
arasına bırakılmıştı burada anlatılanlar, yoksa hiç 
istenmediği halde, diyelim, uzun, sakıncalı bir yalnızlık 
zamanında yazıldıktan sonra, odaya aniden girmekte olan 
birilerinden biraz da telaşla, hani ne derler, el altındaki ilk 
kitaba gizlenmek istenmiş, sonra bu kitap unutulmuş, bir 
başka küçük hikayeye kendince uç verebilmek için, izini 
belki de kaybettirmiş ve bütün bu tuhaf olaylar durup 
dururken, arzulanmadık bir açığın verilmesine zemin mi 
hazırlanmıştı ? Ve en önemlisi, gerçekten de Madam Floridis 
tarafından mı kaleme alınmıştı bu garip metin, yoksa her şey 
benim bir yakıştırmamdan ve birçok meseleye biraz da 
davetsiz bir şekilde karışan hayal gücümün olmayacak 
gerçeklere ve insan ilişkilerine gereğinden fazla 
çalışmasından mı ? Bu soruları rahatlıkla yanıtlayabilmem 


ne yazık ki pek kolay degil. Madam Floridis’in, kendi 
kisiligini bulma savasımını sonuna kadar götürmek isteyen 
her insan gibi, pek fazla dostu yoktu cünkü. Bildigim, kimi 
yollardan sapmaları kabullenmekte basbayagı zorlanan 
komsularımız ve müthis insan sarraflarımız tarafından 
anlasilir ve pek de sasılmayacak bir bicimde dislanmis 
oldugu, yasamının belli bir döneminden sonra bir yerlere 
söyle ya da böyle gitmis olan kimi dostlardan, kmi uzak, 
biraz da imkänsız sevgilerden bos yere haber bekler oldugu, 
cocukluk günlerindeki paskalya sevinclerini tüm arayıslarına 
ve serzenislerine ragmen istedigince sürdüremedigi, örnegin 
kücük bir hazırlık adına, hicbir genc insanla, o bin bir 
çağrışımlı yumurtaları o hünerli elleriyle boyayamadığı, 
paralı çörekleri sevebilecekleriyle ağız tadıyla 
paylaşamadığı, bir Noel ağacını bile dilediğince 
süsleyemediği, bütün bunları seneler senesi onca çok şey 
beklediği kızı Sandra tarafından günün birinde umulmadık 
bir zamanda terk edildiği için artık yapmak istemeyebileceği 
ve böylelikle bambaşka, paylaşılması pek de kolay olmayan 
bir kırgınlığı yaşamaya bir yerden sonra mecbur 
bırakıldığıydı. 

Şimdi, onca sene sonra, olaylara biraz daha değişik bir 
bakış açısıyla yaklaşabildiğim bir zamanda, bu kırgınlığın 
nedenini, Sandra'yla her geçen gün biraz daha çok silikleşen 
yanıtsız görüntülerin yanı sıra, Mösyö Moiz'de de aramak, 
bulmaya çalışmak gerekirdi diyorum. Mösyö Moiz; ya da 
yeterli cesarete ve kayıtsız kalamayacağım çağırmalara 
günün birinde kavuşabilmem durumunda, sizlere tüm 
içtenliğim ve sınırlanmalarımla anlatmak isteyeceğim bir 
dost, bir sırdaş, bir öğretmen ya da yalnızca bir sarhoşluk 
arkadaşı. Meselenin bu yönü enikonu önemli ve üzerinde 
durulmaya değerdi, evet. Çünkü hiçbir zorunluluğunuz 
olmadığı halde bana soracak olursanız, Mösyö Moiz ile 
Madam Floridis arasında yılların akışı, imkânsızlıkları ve 
yaşanmışlığıyla zenginleşmiş, garip, biraz da gizli bir gönül 
macerası vardı. Bu metinde yazılanlar, böyle bir düşünceyi, 


deyis yerindeyse bir savı yer yer güclendirebilir bir 
nitelikteydi. Ama daha da önemlisi, mesele öylesine ciddi 
olmasaydı, kimi geceyarıları, Hanımefendi Sokağı”nın 
dibindeki evinden, üstüne üstlük havanın enikonu ayaza 
çaldığı kış vakitlerinde, Sıracevizler”in o pek de sevimsiz 
rüzgarını da göze alarak İzzetpaşa Sokağı”ndaki o eve tüm 
umutları ve olabilirlikleriyle taşınmayı bana kalırsa zaten 
göze alamazdı Mösyö Moiz. Bana kalırsa diyorum, çünkü o 
günkü çevremizden kimi göstermelik dostlar, daha doğrusu 
ahbaplar, yani o olaylara o günlerde şurasından burasından 
bulaşmış olanlar arasında böylesine önemli ayrıntıları göz 
ardı edip, çok farklı yorumlarda bulunma hakkını 
kendilerinde bulanlar da vardı. Madam Floridis hayatının 
hemen hemen her döneminde şaşılacak derecede ayran 
gönüllü olmuştu o insanların söylediklerine bakılacak olursa, 
bir zamanlar yaşamış olduğu çok mutsuz bir aşk hikâyesinin 
acısını Mösyö Moiz'den çıkarmak istemişti, küçük kızına 
suskun, biraz da sevecen bir baba aramıştı ya da bir tarihten 
sonra İzzetpaşa Sokağı'ndaki o yıllanmış evde, özellikle de 
pazarları canı fena halde sıkılmıştı. Mösyö Moiz ile Madam 
Floridis'i yakından tanıyanlar için oldukça gülünç yargılardı 
aslında bunlar. Ama belirli bir düzende ve tekdüzelikte 
yıllarını tüketmiş insanların, kimi çizgi dışlarında, bir çeşit 
kovulmuşlukla yaşayanları harcamaya ne denli hazır ve 
gönüllü olduklarını sanırım siz de çok iyi bilirsiniz. İşte ben 
biraz da bu yüzden Madam Floridis'le ilgili olarak, yakın 
çevremizde dolaşmış olan bu anlamsız ve yüzeysel yargılara 
pek kulak asmamayı daha uygun buldum, biraz da bu 
yüzden, bu iki insanla ilgili olarak, kulağınıza çalınmış 
olabilecek kimi söylentileri bilerek atlamış, duymamış, 
duymak istememiş, dolayısıyla da sizinle paylaşmayı 
gereksinmemiş olabilirim. Sözünü daha önce de ettiğim o 
metin, gizli kalmış birçok duygu ve kırgınlığı ilk elden 
açıklanır kılıyor ne de olsa, kimi önemli ayrıntı ve 
görüntülere uç verebilmesi, bir diğer söyleyişle çok özel bir 


tarihe titrek de olsa bir ısık tutabilmesi acısından cok büyük 
bir anlam tasıyor. 

Balolar, baska Fransızcalı davetler, yeni tuvaletlerin 
heyecanı, belli belirsiz Tatavla Karnavalları, dupduru bir 
pazar sabahının can sesleriyle Sinemköy’deki bahceli kücük 
kilise, Les Petites Soeurs des Pauvres'a yapılan aralıklı, kısa 
ziyaretler, orada, seneler senesi terk edilmeler, kendince 
sürdürülen nesneler, ayrıntılar ve tekbaşınalıklarla yaşayan, 
biraz ihtiyar, biraz da böyle durumlarda hep olageldiği gibi 
birkaç sıcak sözcüğe muhtaç bir teyzenin görüntüleri, 
utanmalar, sıkılmalar, hazırlıklı olamamalar, yepyeni 
hayatları, yinelemeleri göze alabilmeler, güller, cenaze 
sarhoşlukları ve uzak, yitik bir laternanın buruk ezgisi sık sık 
birbirine karışıyor, bambaşka, upuzun bir hikäyeyi biraz da 
anlaşılabilir bir doğallık, bir kendiliğindenlikle oluşturuyordu 
o metinde. Mezeci Niko”yu andırır bir eski dost, belli belirsiz 
bir şekilde, sanki çok uzaklardan sesleniyor, hayatımıza 
yerleşen hatıralarla birlikte bambaşka hayallere de dalıp 
gidebileceğimizi, kendi küçük yolculuğumuzu belki de bu 
yüzden, önemli yıpranmaları da göze alarak 
sürdürebileceğimizi biraz farklı, biraz da enikonu özgün bir 
dille anlatıyordu. Pire”ye giden bir gemiden dem vuruyordu 
sonra Madam Florids ve bu bağlamda Telemako 
Eflambiu”dan eğer yanılmıyorsam yalnızca bir kez, kısa 
süren, fırtınalı bir aşk hikayesinin kahramanı ve 
Sandracığının, onca sevdiği, bağlı olduğu kızının babası 
olarak, o da belli belirsiz bir şekilde, metnin yer yer 
büründüğü karamsarlığa uygun düşecek bir biçimde söz 
ediyordu. Bu belirsizlik beraberinde yeni, bambaşka 
açılımları, daha da önemlisi, beklenmedik olabilirlikleri, 
çağrışımları ve yanıtsız soruları da getiriyordu. Kimdi 
örneğin bu Telemako Eflambiu ? Tatavlalı bir eski yaşama 
sarhosu mu ? Bir Tarlabaşı serserisi mi ? Bir protez ya da 
tahtanın her biçimi, kokusu ve sıcaklığıyla özdeşleşmiş bir 
marangoz ustası mı ? İstanbul'a kısa bir süreliğine gelen, 
gelip geçici müzisyenlerden, sahne emektarlarından biri mi 


? Bir akordeon koleksiyoncusu mu ? Bir tavernada iki votka 
kadehi arasında özlemlerini sürdürmeye, başkalarına durup 
dururken anlatmaya çalışanlardan mı ? Yakışıklı bir aile 
dostu mu, yoksa yalnızca bir piyano çalabilme zamanını 
gencecik Anna Floridis’le çılgıncasına paylaşıp bir yaşamdan 
aniden ya da kim bilir belki de beklenebilecek bir şekilde 
çekip gidenlerden mi ? Metnin karmaşıklığı içerisinde bu 
olasılıkların herhangi birinde yeterince güvenilebilecek 
ipuclarına ne yazık ki pek rastlanamıyor. Ama ilerleyen 
anlatımdan, istense daha da geliştirilebilecek, 
çeşitlendirilebilecek olan ve bizleri birbirinden çok farklı 
olasılıklara yöneltebilecek olan bu soruların bir yere kadar 
önemli olduğu, bu olaydan sonra Anna'nin ailesiyle zaten 
pek sağlam olmayan bağlarını giderek kopardığı, ayrı bir eve 
çıktığı ve geçimini sağlayabilmek için piyano dersleri 
vermeye ya da şurada burada piyano çalmaya başladığı da 
anlaşılıyordu. Piyano çalabilmek, gönlünce çalabilmek diye 
düşünmüş olmalıydı o anda Anna Floridis, Sandracığıyla, 
küçük kızıyla paylaştığı o yoğun, her şeye karşın umut dolu 
saatleri, yaşayarak, kaybederek öğrendiklerini, aşklarını, 
sevgilerini terk etmelerini, bir başkasıyla çoğaltamadığı 
hüzünlere doğru sürüklenişlerini hep bu geriye dönüşlerde, 
bana kalırsa hiç istemediği halde anımsamış olmalıydı. 
Ailesinin ve yakın çevresindekilerin yaşamış olduğu zorunlu 
göçlerle kimi gidiş-gelişlere karşın, ömrünün çok büyük bir 
bölümünde İstanbul”da kalışınınsa bambaşka, sanıldığından 
da derin gerekçeleri olabilir, bu gerekçelerin uyandıracağı 
olasılıklar bizleri umulmadık, beklenmedik hikayelere, 
yepyeni yolculuklara çıkarabilirdi. Bilinçli, maksatlı bir seçim 
miydi bu gene de, bir umarsızlığın kendince bir dışavurumu 
mu ? Bu meseleye açıklık getirebilmek de pek kolay değildi, 
Mösyö Moiz”in, sözcükler ve olabilirlikler aracılığıyla, birçok 
sakıncayı da göze alarak, bambaşka bir yoldan girmek 
istediğim bu çok eski dostun hayatına sözü edilmeye değer 
bir sevgili olarak katıldığı günlerin tam olarak belirlenmesi 
de. Biz bu asamada biraz satır aralarından keşfetmeye ya da 


yalnızca tahmin etmeye çalıştıklarımızın, biraz da hiç 
istemediğimiz halde çevrede söylenenlerden 
öğrendiklerimizin ışığında Anna-Moiz aşkının uzun yıllar, 
büyük anlar, küçük çılgınlıklar, aykırılıklar, pişmanlıklar ve 
birbirine mecburiyetlerle devam ettiğini söylemeliyiz. 
Günün birinde gene o metinde anlaşılmayan, daha doğrusu 
açıklanmayan nedenler yüzünden piyano dersleri vermeye 
ya da piyanoyla ilgili çeşitli yaşantıları denemeye, daha 
dingin ve sözde sorunsuz bir düzen adına durup dururken 
son verecekti bir de Madam Floridis, bizim okulun 
kütüphanesinde çalışmaya, anlaşıldığı kadarıyla, bu tarihten 
sora başlayacaktı. 

Tüm bu gerçeklerin göz önünde bulundurulması 
durumunda, Madam Floridis'in Emma Bovary’yi ya da La 
Dame aux Camelias”yı bu denli çok sevmesi, tekrar tekrar 
okuması çok daha iyi anlaşılabilirdi. Mösyö Moiz'in onca 
yaşantıyı denedikten sonra sevgili Annası için gece yarıları 
küçük çılgınlıkları düsünmesi ve göze alması da 
anlaşılabilirdi aslına bakacak olursanız, Sandra”nın, ardında 
uzunca bir mektup bırakarak Fransa”ya belki de bir daha 
dönmemecesine gitmesi ve, “Ah pedimu ah ( 1) bana ne çok 
şey hatırlatıyorsun” seslenişine, biraz da bu yüzden, 
bambaşka nedenler ve özlemler adına uygun bulunmam da. 
Anlaşılması hemen hemen imkansız olan tek şey, bu çok 
sevimli ama bir o kadar da geçkince kadının o günlerde 
tutarlılığı savunulabilecek hemen hemen hiçbir gerekçeyi 
öne sürmeksizin okuldaki görevinden onca seneye, sözcüğe 
ve alışkanlığa karşın durup dururken emekliliğini istemesi ve 
uzunca bir gezi için, üstelik Mösyö Moiz”in kendisine enikonu 
gereksinim duyabileceği bir zamanda Atina’ya, akrabalarının 
ve bizlere bir türlü anlatamadığı olabilirliklerinin yanına 
gitmiş olmasıydı. Hikayelerin bitmediği, tüm çabalara karşın 
bir türlü bitirilemediği bir hayat fırtınası da vardı ama, bu 
gerçeğin bana kalırsa hiç unutulmaması gerekirdi. Meseleye 
böyle bir açıdan yaklaştığımda işin içinde esrarını hiçbir 
zaman çözemeyeceğimiz bir çağrı vardı diyorum şimdi. 


Beklenmedik bir geriye dönüse uc verebilecek ya da daha 
doğru bir söyleyişle bir zamanlar yaşananlara sakıncalı 
göndermeler yapabilecek bir çağrı, peşinden her şeye 
rağmen gidilmek istenecek bir olasılık. Ya da bir soruya yıllar 
sonra bulunabilecek bir yanıt umudu. Meseleydi, kayıtsız 
kalınamazdı. 

O gün bu gündür, o ertelenmis gezisini hälä sürdürüyor 
Madam Floridis ya da en azından ben oyle zannediyorum. 
Akrabalarının yanında, Atina”nın sokaklarıyla, biraz 
yadırgayacağını sandığım insanları arasında mutlu olup 
olmadığını, aradıklarını gerçek anlamda bulup bulmadığını, 
dahası yaşayıp yaşamadığını arada sırada sorduğum oluyor 
kendi kendime. İzzetpaşa Sokağı”ndaki ev, bildiğim 
kadarıyla henüz kapatılmış ya da hepten terk edilmiş değil. 
Bizim okulun kütüphanesindeyse kitaplar hâlâ onun 
bıraktığı gibi duruyor. Ortalıkta betimlemekte enikonu 
zorlandığım bir ölüm, bir çıkmazlara tutsaklık kokusu var. Bu 
meseleyi bilenler, bir diğer deyişle o yaşantının gereğince 
tanığı olabilenler için, Madam Floridis'in varlığıyla bir kişilik 
kazanmıştı bu kütüphane, gidişiyle yaşanırlığını yitirmişti. 
Hikâyesini içimde, kendime göre çoğaltabildiğim bir hüzünle 
yaşattığım Mösyö Moiz'se aradan -eğer yanılmıyorsam- üç 
buçuk yıl geçtikten sonra, bende büyümeye hâlâ devam 
eden bir gece vaktinde, yanı başında içkisi bitirilememiş bir 
şarap kadehi, seneler sonra anlamlandırabildiğim bir 
çiziktirme, sevgili Annasının ortama daha uygun düşsün 
diye, biraz sararmış olan bir fotoğrafı ve yüzünde pek az 
kişinin ayrımsayabildiği bir gülümseme olduğu halde, bu 
hayata, bir şeyleri özellikle tamamlamamaya özen 
göstererek veda edecekti. 

Şimdi bütün bunları düşündüğümde, ölümden sonraki 
hayatın benim için ne gibi anlam taşıyabileceğini biraz daha 
iyi anlar gibi oluyorum. Sözcüklerin ve görüntülerin bende 
bıraktıklarıyla er ya da geç yeni bir hesaplaşmaya 
girebileceğimi, bilmem şimdi kaçıncı kez söylüyorum kendi 
kendime. Taslaklarla bu anlık duygulanımlar, hayatımın 


gündemine elime gecen hemen hemen her fırsatta 
getirmeye calistigim o uzun yazıya günün birinde elbette 
aktarılabilecek. Ama bunun için hiç kuşku yok ki şöyle ya da 
böyle göze alınabilmiş bir ömür, birkaç umut kırıntısı, 
hatıralardan müteşekkil içki sofraları, gece yarıları 
beklenmedik zamanlarda çalabilecek telefonlar, yağmurun 
altında bol bol dolaşmalar, kendi kendine konuşmalar, 
yinelenmeye, peşinden koşulmaya değer yolculuk özlemleri, 
koskoca bir aldanma, bir oyalanma ve bir sürekli kendi 
kendini kandırma yeteneği gerekiyor. Neyse. Ben 
bugünlerde nasılsa hep bir başlangıçta ya da bir olasılıkta 
kalmayı tercih edebiliyorum, sözcükler, parantezler, 
noktalama işaretleri ve kendi küçük çıkmazlarımla 
savaşmayı, yaptıklarım ya da yapmak isteyeceklerim ne 
olursa olsun, bir yerden sonra kaçınılmaz bulabiliyorum. 
Kendimi, sonraya bırakmalarımı ve insanlara ilişmelerimi bir 
denektaşına vurma meselesi olmalı bu. Hal böyle olunca da 
anlaşılabilir birtakım sakıncaları göze alabilmek gerekiyor. 
Örneğin bu taslakları, biraz da böyle bir kaygının gereklerine 
bağlı kalarak, düşüncelerini almak amacıyla gösterdiğim 
editörüm, her zamanki iğneleyici tavrıyla bunları 
yayımlamasına yayımlayabileceğini, ancak “artık iyiden 
iyiye ipin ucunu kaçırmışa benzediğimi”, bu insanların nasıl 
olmuşsa öğrendiğim hayat hikâyelerini, üstelik kendimden 
de bir şeyler katarak anlatmaya hiçbir şekilde hakkım 
olamayacağını, hikâye denemelerimde, olur olmadık 
yerlerde kendisine ve düşüncelerine yer vermemdense artık 
rahatsız olmaya başladığını söyledi ve çok gereği varmış 
gibi, bu tutumumdan utanç duyup duymadığımı sordu. 
Selami de buna benzer bir şeyler düşünürdü eğer 
yanılmıyorsam. Ama herhalde o susar, duygularını bir başka 
şekilde, yalnızca bakışları ve umarsız görünmeleriyle dile 
getirmeye çalışırdı. O bir seyir defteri tutucusuydu ne de 
olsa, beklenmedik zamanlarda, beklenmedik şekillerde 
çoğalabilir, satır aralarımda, istendiği zaman dilediğince 
dolaşabilirdi. Edötürümün söyledikleri üzerine o günün 


akşamında uzun uzadıya düşündüm gene de. Bu 
beklemediğim azarlanma ya da garip onurlandırma 
karşısında başımı öne eğmiş, susmaya, hiçbir karşılık 
vermemeye ve o düzmece dekoru tamamlamak için, 
çevremdeki pek az kişinin bildiği, o yabana atılamayacak 
oyunculuk yeteneğimi kullanarak, kulaklarıma kadar 
kızarmaya özen göstermiştim. Ama ben hiç utanmıyordum 
aslına bakacak olursanız. Bu anlattıklarımdaki yalan ve 
uydurma payını benden ve o ilişkileri gerçekten 
yaşayanlardan başka hiç kimse tam anlamıyla bilmiyor, 
bilemeyecek çünkü. Dahası o insanlar hiç yaşamamış da 
olabilirlerdi. Ve ben sürekli olarak dürüst olduğumu iddia 
edebilecek kadar yalancı ve sahtekär olmayı tüm çabalarıma 
karşın ne yazık ki bir türlü başaramamıştım. Her şeyi biraz 
eğlenmek, biraz da onca değer verdiğim meseleleri, değişik 
bir kapı aralığının bana sunabileceği olanakları da elimden 
geldiğince zorlayarak, düşüncelerine ve duygularına 
güvenebileceğim insanlarla paylaşmak için uydurmuş da 
olabilirdim anlayacağınız. Ama ben bütün bunları editörüme 
söylemedim. Olaylara, gerçeklikleri ve geçerlilikleri ne olursa 
olsun, yaşanmış oldukları izlenimini verebilmiş olmaktan ve 
kendisine bu denli çok güvenen bu insanı bir kez daha 
benzer yöntemlerle, üstüne üstlük sessiz sedasız, 
pişmanlıklara alışmış bir insan görünümünde kandırabilmis 
olmaktan, anlayışla karşılayacağınızdan emin olduğum bir 
küçük gurur duyuyordum ne de olsa. İşte bu büyü biraz da 
bu yüzden bozulmasını istedim. Bu bağlamda gerçekçilik ya 
da bilimum tarihsel özdekçilik meselelerinde enikonu 
titizlenen kimi zorunlu ahbapların eleştirilerinden de bir 
şekilde kurtulabileceğim düşüncesindeydim. Çünkü biraz 
sıkışsam, boş verin, bunların tümü uydurmaydı, her şey 
kendince eğlenceli, bölük pörçük birkaç yalandan ibaretti de 
diyebileceğim. Bir eserde değişik bir sesi ya da bambaşka 
bir rengi arayacak gerçek edebiyatseverler için de bir şeyler 
düşünmek istedim, kimi ölülerle yaşamaya mecbur 
olmaların, utanmaların, akşamüstü kokularının, ceplere 


durup dururken atılıveren, sonra da bir sekilde yitirilen 
kağıtların, pusulaların ve gelecek reçetelerinin çok ötesinde 
bir şeyler. Galiba onlara, arkanıza ya da geçmişinize bakın 
demem yeterli olacak. Çünkü kimi aldanmaların şöyle ya da 
böyle sürdürülmesiyle kimi olasılıklara hep hazırlıklı 
olunabileceği sanılır ve bu yalan, bu kısırdöngü, bu 
çıkmazları yaşayanların çok iyi bildiği o elde olmayan 
nedenler yüzünden tüm memnun olamamalara karşın, 
istense de istenmese de hep yinelenir. Kimi kişi ve mekanları 
bir hayal perdesinin ardından görmek istemenin güzelliği 
daha da önemsenir olur bu gibi durumlarda, yaşamın, belli 
belirsiz bir imge ya da yalnızca aldatıcı bir özlem adına 
anlam kazanabileceği anları bir kez daha anlatmanın 
sevdasına hiç beklemediğimiz bir anda yeniden düşer gibi 
oluruz. Bir küçük hayalden ve elime geçen hemen hemen 
her fırsatta belirtmeye çalıştığım gibi, küçük bir ayrıntının 
şiirinden başka hiçbir şey bırakılmamıstır ne de olsa bizlere. 
Konuya böyle bir açıdan yaklaştığımda, bir laternanın buruk 
ezgisi, Madam Floridis’e yarım kalmış bir balonun, 
tamamlanmamış bir valsin ya da bedeli tümüyle ödenmiş bir 
gönül serüveninin görüntülerini rahatlıkla anımsatabilirdi 
diye düşünüyorum, o uzak, biraz da kırık hayatta, artık pek 
az kişinin anlatmaya gönüllü olduğu o ince duyarlıklarda, bir 
buruk ezginin, birçok küçük siirin kendince yaşanmasına, bir 
başkasından bir başkasına yepyeni yenilgilerle de olsa 
taşınmasına yol açmış olabilirdi. 

Neyse. Biz şimdi bir şekilde yürüyebilmek, kendimize 
göre ayakta kalabilmek, dahası bu garip haritada bir 
başkasıyla hiçbir zaman yeterince paylaşılamayacak olan bu 
eski, hayali fotoğraflara artık boş verelim isterseniz, bir diğer 
söyleyişle, çalamadığımız kapılarımıza, sapamadıgımız 
sokaklarımıza ve durup dururken, sanki hiçbir şey 
olmamışçasına bir denizin dalgalarıyla söyleşmelerimize bir 
kez daha dönüverelim, kendimiz, kanıksadığımız geç 
kalmalarımız olalım yani. İşte böyle olunca da, ben bu 
aşamada, bizim okulun çok değişik görüntülerini yaşayan o 


göstermelik ahbapların, bu hikäyeye epey sasırabileceklerini 
düsünüyorum. Yani onca yıl sonra bu ahbaplardan birine bir 
kez daha rastlayabilsem, kendileriyle -olası tüm 
sıkılmalarıma karşın- şöyle bir konuşmayı göze alabilsem, bu 
hikayeyi dilediğimce tamamlamış, üstüne üstlük yayımlamış 
olabilsem ve diyelim benim bu yazdıklarımı ayıp olmasın 
diye üstünkörü okumuş oluverseler -ki bütün bu olasılıkların 
bir araya gelmesi için doğrusunu söylemek gerekirse hiçbir 
neden göremiyorum- eminim, “İyi ama, bizim okulda tozlu, 
küflü, şerefsiz bir kütüphane, orada da hiçbir işe 
yaramayacak kitaplar vardı, her şey bir yana, Madam Floridis 
diye biri yoktu” gibisinden yaklaşımlar, üstü biraz da örtülü 
serzenişlerle karşı karşıya bırakılacağım. Hiçbir şey 
söyleyemeyebileceğim o zaman da, sizlerle paylaşmaya 
çalıştığım kmi olasılıkları bir kez daha anımsayabilecek, 
suskunluğu tercih, yanılgılarıysa kabul ediyor görünecek, 
için için gülümseyebilecek ve kendime o düzeysiz, O 
anlamsız toplumsal anlaşmalarla matrak geçme adına 
yepyeni bir olanak yaratabileceğim. Madam Floridis, 
kütüphanesi ve tüm çağrıştırdıklarıyla gerçekten de 
oradaydı oysa, görmeyi gereğince bilmemiz yeterli olabilirdi 
diyeceğim kendi kendime. Ne var ki daha önce de 
söylediğim gibi, bunlar çok uzak olasılıklar, üzerinde 
durulmaya pek de değmeyecek ayrıntılar. Her şey bir yana, 
bir yazı tamamlanabildikten, gün ışığına uzun bir doğum 
sancısından sonra çıkabildikten, en mühimi yaratıcısını ya 
da bu yaratıya katkıları hiçbir zaman göz ardı edilemeyecek 
kahramanlarını ikna ve tatmin edebildikten, yani bir insan, 
küçük ya da büyük eseriyle gerçek anlamda 
çiftleşebildikten, Oo başkalarının gözünde bir şekilde 
çoğalabildikten sonra, pek az endişenin, yerinmenin ve 
yazıklanmanın önemi kalıyor. Gene de, daha başka 
meselelerde ve tüm kaçınılmaz düş kırıklıklarında olduğu 
gibi, bu meselede de kuşkuya ve olası tüm çıkmazlarda yol 
almalara yer vermekten başka hiçbir şey gelemez elimizden. 
Boş vermeleri, yapılanlar ve gerçekleştirilenler ne olursa 


olsun, kimi eksikliklerle de yaşamayı çoktan öğrenmiş ve 
kabullenmis bulunuyoruz ne de olsa. 

Ama sizlere anlatmak istediklerim burada da bitemiyor. 
Mösyö Moiz’in bendeki o uzun hikäyesinde bambaska bir 
anlamı, bir olabilirligi sürdüren bir ayrıntıdan bu yazının bir 
yerlerinde de söz etmem gerekiyordu cünkü. Buradaki olay, 
bu meselenin ya da bu olası hikayenin 
tamamlanamamışlığını doğrudan doğruya ilgilendirebilecek, 
dahası etkileyebilecekmiş gibi görünüyor ne de olsa. Mösyö 
Moiz”in beklenen ölümü, ölümüne yol açmış olabilecek 
nedenler ve cenazesindeki o gizemli, buruk, biraz da 
eğlentili hava üzerinde bu denli çok durmak isteyişim 
bundan. Çünkü o zorumlu törende, cemaatin uzağında 
durmaya çalışan, karalar giymeye ve yüzünü gene kara bir 
şalla gizlemeye özen göstermiş olan o kadını, kimi olasılıkları 
da göz önünde bulundurduktan sonra bir kez daha 
düşünmek, kendime göre yeniden tasarlayabilmek istiyorum 
şimdi. Doğrusunu bilmek o isterseniz bu yazının 
düşünülüşündeki temel görüntü ve başlangıç noktasıydı bu. 
Çünkü o gün, o törende, uzağımızda durmaya çalışan O 
kadının Madam Floridis olduğunu düşünebilmem için pek 
çok neden vardı. Yıllar, çok uzun yıllar geçmişti sanki 
aradan. Hepimiz Madam Floridis'in o uzun geziyi hâlâ 
sürdürdüğünü, günün birinde buralara dönebileceğini, 
ancak bu dönüşün daha nice yaşantıları, kayıpları ve bir 
yerlere, bir insanlara gidişleri gerektirdiğini düşünüyorduk. 
Bu durumda hepimizi yanıltmış ve yalnızca bu tören için, bu 
son uğurlama ve paylaşma adına buralara gelmiş olabilir 
miydi bu çok eski dostumuz ? İyi de, öyle olması 
durumunda, hangi ses ya da önsezi kendisini buralara 
döndürmüş olabilirdi ? Atina'ya, ölümünü önceden bildirecek 
bir mektup, bir savunulabilir pusula mı göndermişti Mösyö 
Moiz, yoksa Madam Floridis, arada sırada düşünmüş, bilmem 
neden, sezinlemiş olduğum gibi, gizli, sakıncalı bir medyum 
muydu ? Bu sorulara kendimce bir açıklık getirebilmek için 
yaklaşabilirdim elbette o kadının yanına. Ama daha önce, 


baska baglamlarda, belki de bambaska nedenler adına 
belirtmeye calistigim gibi, ben kimi yasantıların hep bir 
hayal perdesinin ardında kalmasını yegleyenlerdenim. 
Madam Floridis'in arada sırada önünden geçmeye özen 
gösterdiğim İzzetpaşa Sokağı'ndaki dairesine işte bu yüzden 
uğramadım o günün akşamında. Geriye hiç olmazsa bir 
buruk anımsamanın, ama daha da önemlisi, bir olabilirliğin 
tadı kalıyordu. Buna, çok eski bir hikâyenin içimde 
bıraktıkları, kendince çoğalttıkları ya da her şeye karşın 
tüketemedikleri de diyebilirdiniz. Eski, yıllanmış bir anı ya 
da zaman içinde sürekli olarak biçim değiştirebilecek, yeni 
anlamları, çağrışımları ve çehreleri yüklenebilecek bir 
ayrıntılar fırtınası. Ya da yolun bir yerinde kalıvermek, 
kendine ve o güne dek yaptıklarına durup dururken 
şaşıvermek gibisinden bir mesele. Bir fırtına ya da 
umulmadık bir küçük deprem evet. Sonrasını tahmin edebilir 
misiniz ? 

(Küçük bir gece müziği için: bu hikâyenin 
tasarlandığı, gereğince yaşandığı, beklenmedik bir 
rüyada görüldüğü ve bir şekilde tüketildiği 
zamanlarda vakit hep gece yarısını geçiyordu. 
Sözcüklere, her zaman olduğu gibi bir müzik, 
sessizliğin ve çok eski, çok hayali bir Rebetiko 
dünyasının ezgileri eşlik ediyordu. Madam Floridis'in 
Atina'ya, o seneler senesi ertelenmiş yolculuğa 
hazırlandığı günlerin anlatıldığı satırlarda, Anna 
Hristathi'nin bir aşk kırgınlığından söz ediyor 
olmasıysa yalnızca ilginç, göz ardı edilemez bir 
rastlantıyla açıklanabilirdi.) 


Annem, Piyanom ve Kaybettiklerimiz 


Öyle sanıyorum ki bircok olay, beni kısacık bir öykü 
süresince de olsa dinlemeye hazır olabilecek bir insanla, tüm 
ictenligim ve umarsızlıgımla paylaşmak isteyeceğim o 
piyanonun cagristirabilecegi görüntülerle baslayacaktı. Bir 
zorunlu suskunlugun ya da daha dogru bir söyleyisle 
gerçekleştirilemeyen bir rüyanın hikäyesi de diyebilirdiniz 
buna, bekleyişlerden, kendini ve yankısını aramalardan 
örülü yılların sessiz, pişmanlıkları bol anlatımı da. Geriye, 
onca çağrışımın belki de durup dururken canlanmasından 
sonra, benim için artık var olmayan bir Şişli”de, yaşanırlığını 
şimdilerde bambaşka bir şekilde, bambaşka özlemler adına 
sürdürdüğüne inanmak istediğim üç katlı, koca bahçeli bir 
apartmandan, deyiş yerindeyse sakıncalı bir evden, buruk, 
incelikleri ancak yaşandıkça gereğince anlaşılabilecek bir 
küçük sevinçten, bir yerlerde durup kalıveren eksikliklerden 
artakalanlarla, bir yerden sonra şöyle ya da böyle 
yaşayabilmeyi öğrenmek kalıyor ne de olsa. Herkesin 
kendine göre anlatılan ya da bir türlü anlatılamayan bir 
hikayesi vardır diyorum bu durumda kendi kendime. Ve 
bütün bunları düşündüğümde, yani kendimi olası bir 
çağrının siirine bırakabildiğimde, çok eski bir çeşmenin, her 
baharda bakımı özenle yapılan bir bahçeyle, sefası bir türlü 
sürülemeyen güllerin, sardunyaların ve akşamsefalarının, 
soğuk kış aylarında, sabahları çok erken saatte kalkarak 
sobayı temizleyip yeni bir güne hazırlayan büyükbabamın, 
rutubetten yer yer dökülen duvar badanalarının, soğuk 
yatak odalarının, Edith Piaf'lı, Maya Casablanca’lı, Claudio 
Villa’lı, Enrico Macias’lı, Milva’lı sarkıların, uzak, cok uzak bir 
Hasköy’ün hayaliyle yasayan, Feriköy Pazarı'ndan bin bir 
pazarlıktan sonra tuttugu hamalla dönen anneannemin, 
sessiz, ama bana góre cok sedalı bir hayal perdesinde 
bendeki rüyanın belki de ilk önemli taslaklarını cizen 
Dracula”nın, Lorel ve Hardy’nin, Sarlo'nun, Frankenstein'ın, 
senenin belirli günlerinde bizlere dikise gelen ve hikäyesi 


kendi icinde bambaska bir hüznü ve olabilirligi barındıran 
terzi Ester’in görüntüsü bir kez daha yanı basımda, kücücük 
bir umudun ve bir olabilirligin yol boylarında dolasıyor. Bir 
kez dahalar, tüm yanlıslıklarına ve olası tehlikelerine karsın, 
bambaska bir kez dahalara baglanıyor böyle durumlarda ve 
yıllar sonra kulagıma sanırım biraz da bu yüzden belli 
belirsiz bir sonat alıstırması calinir gibi oluyor. Sorular 
birbirini yeniden kovalayabiliyor öyle olunca da, çok eski bir 
sesin, bir görüntünün ya da yalnızca bir ezginin, bir küçücük 
sohbetin, içte kalan, dısavurulamayan bir sohbetin 
izdüşümü, deyiş yerindeyse eksikliği peşinizi isteseniz de 
istemeseniz de kovalayabiliyor. Bir hazırlık mı yaşanıyordu 
diyorsunuz kendi kendinize, evet, bir hazırlık mı yaşanıyordu 
yani o nota aralarında, yoksa her şey alışılagelmiş, hani 
nerdeyse zorunluluğa dönüşmüş bir çalışmanın 
yansımalarından mıydı ? Bir sevince, gerçek bir küçük 
sevince dönüştürülebilmiş miydi o piyano çalabilme zamanı, 
bir umudun, uzak, olası bir yolculuğun taşıyıcısı olabilmiş 
miydi o küçük sonat ? Heyecanım, zorunlu suskunluklarım 
ve yeterince anlayamamalarımla, bambaşka bir şekilde 
kendi kendime yöneltmiş olabileceğim bu soruları elbette 
gereğince yanıtlayamazdım o çok eski yanlışlık ve yalnızlık 
zamanlarımda. Ama sonuçlar, yani bu küçük sessizliklerle bu 
anlatamamalar ne olursa olsun, ben bu soruların da, olası 
yanıtlarının da bir yere kadar önemli olduklarını 
düşünüyorum şimdi. O günlerde önem, her şeyden önce 
çalanın kendisinden, sesin geldiği yerden kaynaklanıyordu 
çünkü. Soğuk, puslu ve iyiden iyiye yağmurlu bir havanın 
sessizlikler, fısıltılar ve görmezlikten gelmelerle yaşatılmaya 
çalışıldığı o çok alışılagelmiş pazar gününün öğle sonrasında 
Sandra”nın her geçen gün biraz daha güzel çalmaya 
başladığını söylüyordu büyükbabam. Bir küçük sonat 
alıştırması olmalıydı, evet. Yukarı dairedeki komşumuz 
Sandra”nın, tuşlarda gezinen parmaklarıyla bu küçücük 
ezgiyi çalarkenki yüz ifadesini anımsayabilmem için birçok 
nedenim olduğunu çok iyi biliyorum artık. Asmalımescit”teki 


dokuz odalı o koskoca evden hangi hatıralarla taşındığını 
belki de hiçbir zaman gereğince bilemeyeceğim o çok özel 
kokulu büfenin yerine koyabileceğim piyanoda Sandra”yla 
paylaşmayı düşlediğim şarkıları bir kez daha 
düşünebiliyorum böylelikle; gecikmeler, ertelemeler ve 
olabilirliklerle yaşamanın sakıncalarını, istesem de 
istemesem de yeniden anımsamak zorunda kalıyorum. 
(Pencereden dışarıya, giderek kara dönüşmekte olan o 
yağmura bakıyor o sırada annem, “Ay /şığı Sonatı'nı baban 
da çok severdi” diyor. Annemin bu sözleri söylemek 
isteyişindeki anlamı kavramakta güçlük çekiyorum ama, 
hazır babamın sözü edilmişken, içime biraz da beklenmedik 
bir zamanda, birdenbire dolan bir umutla, onca zamandır, 
onca dileğe ve yenilenmeye karşın eskisi gibi 
yaşatamadığımız, küçücük dünyamıza göre 
geliştiremediğimiz Rumelihisarı'na, Rumelihisarı'ndaki o çok 
uzak pizzacıya gidip gidemeyeceğimizi soruyorum. “Baban 
erken gelirse gideriz” diyor o zaman da annem. Ve evi işte o 
anda beklenmedik, hazırlanılmadık bir sessizlik kaplıyor; 
söylenmemesi gereken şeyler vardır da, bir boşluk, bir 
aymazlık anında durup dururken söylenivermişler ve 
bulunduğunuz yerde hiç istemediğiniz bir tedirginliğe, 
seçenekleri hemen bulunamayacak bir çıkmaza, önlenemez 
bir rahatsızlığa neden olmuşlardır ya, işte öylesinden. Oysa 
birçok meseleyi anlamakta çektiğim güçlüğe karşın, 
babamın o akşam eve erken, hiç gelmeyeceğini, 
Rumelihisarı'ndaki pizzacıya gitmeyi bir kez daha 
erteleyeceğimizi, büyük babaannemin “hastalanmamam ve 
kem gözlerden korunmam için” yedi karanfil tanesini eliyle 
başımın üstünde gezdirdikten ve anlaşılması güç kelimelerle 
dua benzeri bir şeyler okuduktan sonra sobaya atacağını, bu 
küçük tören esnasında onun kör bakışlarından hiç 
korkmayacağımı, sobanın gecenin belli bir vaktinden sonra 
sönmeye yüz tutacağını, buz gibi bir yatak odasında hızla 
soyunup yatağa girmek isteyeceğimi, astım nöbetimin 
tutmaması durumunda yeni, dingin bir sabaha uyanacağımı 


ve bütün bunların birer olasılıktan çok, birer küçük tutsaklık 
olacağını çok iyi biliyorum. Söz döndürülüp dolastirilip 
yukarıdan gelen o ezginin sesine, o küçük sonat 
alıştırmasına yeniden getiriliyor sonra. Böylesine bir 
tedirginlik anında bir sığınmayı aramak, bir yer ya da zaman 
kaymasından bir medet ummak ve en önemlisi, başkalarıyla, 
başkalarının sözcükleriyle anlaşmak gibisinden bir mesele 
olmalı bu. “İlkokulu bitir de” diyor biraz da bu yüzden 
annem, “seneye bakarsın sana piyano dersleri aldırırız, o 
kadar çok sevdiğine göre.” O piyanonun rüyası bir kez daha 
yayılıyor o zaman da benliğime, yalnızlığın renklerini, 
başkalaşabilmeleri ve bir ezginin çevresinde 
geliştirilebilecek yaşantıları kendime göre bir kez daha 
anlamlandırmaya çalışıyorum. Babamın birkaç aydır “eski bir 
hesabı görmek” için bir eski sevgiliyle birlikte yaşadığını, 
sözde “iş için” yapılmakta olan o uzun Anadolu 
yolculuğunun benim için uydurulmuş bir yalan olduğunu 
bildiğim halde, susmayı, birçok yaşantıyla başkalarına doğru 
yolculuklarıysa, kendi küçük dünyamda, kendime göre 
yorumlamayı tercih ediyorum bu durumda; öğrenmemem 
gereken bu gerçeklerden, evde gizliden gizliye yapılan 
konuşmaları, gizliden gizliye dinleyerek haberdar olduğumu, 
işme gelmediği için söyleyemiyorum. “O zaman da ilk 
olarak İnci Avcıları'nı çalarım” diyorum yalnızca, içime 
küçücük, buruk, dile getirilmesi güç bir sevincin 
beklenmedik bir anda yayıldığını hisseder gibi oluyorum. 
Bunun bir yanılsama, sürekli yinelenecek bir kandırmaca 
olduğunu yeterince ayrımsayamıyorum o zamanlarda. 
Yaşadıklarımız o sıralarda alışılagelmiş bir akşamüstüne 
açılıyor. Radyonun hemen yanı başında, yarışma programını 
dinlerken bile üzüldüğünü gizleyemiyor büyükbabam. 
Gereksiz kimi yakınlaşmaları denemesem de olur diyorum 
bu durumda kendi kendime, susmayı, küçücük oyunumda 
ertelemelerime yeniden sığınmayı deneyebilirim diye 
düşünüyorum. Büyükbabamın, her şeye karşın, bir 
anlaşılabilir, savunulabilir unutma zamanı adına, çok eski bir 


kentin hayalini anlatabilecegi bir aksamın rüyasını, bir kez 
daha, hic kimseye hicbir sey söylemeksizin gelistirmek 
istiyorum gene de benligimde. Yasadıklarımız alısılagelmis 
bir aksamüstüne acılıyor o sıralarda, evet. Ve piyanonun sesi 
hic beklemedigimiz bir anda birdenbire kesiliveriyor.) 


x KO 


“Hava da iyiden iyiye karardı artik; ve ne yapıldıysa 
yapıldı, ölülerle de, yasayabilenlerle de olabildigince 
konuşuldu” diye düşündü o anda Sandra. Beraberinde 
götüreceği, daha doğrusu götürmek isteyeceği eşyaların ne 
denli az ve yetersiz olduğunu ayrımsadı birden, onca 
hatırayla değişik anlamlar kazanmış olan bu eşyaların, kimi 
zorunluklar yüzünden, alışılagelmiş bir söyleyişle, yok 
pahasına elden çıkmış olabileceğini getirdi aklına. “Tek 
avuntum, bu evin birçok hikayede ve romanda olduğu gibi 
bir süre sonra yıkılmayacağı, buralardan bir şeylerin kendine 
göre bir kalıcılığı kendince sürdürülebileceği” diye geçirdi 
içinden, o alışkını olduğu buruk, zorlama gülümsemeyle 
olası birçok eksikliği örtebilmekten yana yepyeni bir küçük 
umudu, içinde bir kez daha geliştirebilmeyi denedi. Sonra, 
böyle durumlarda sık sık olageldiği gibi, eski kitapları, 
resimleri, şurada burada unutulmuş yazıları, seslenmeleri ve 
hatıraları karıştırdı, küçük, sessiz bir yolculuğu göze alır gibi 
oldu anlayacağınız ve işte o sırada bir zamanlar üzerinde 
günlerce çalıştığı o notaları buluverdi. Chopin, Mozart, küçük 
sevinçler, küçük umutlar ve eski, çok eski bir Ay Işığı Sonatı, 
hayallerin, annemin sevecen, esrarlı bakışları ve doğru 
dürüst belirlenememiş bir özlem adına harcadığım saatler, 
yanlışlarım, hiç yaşayamayacağım hayaller adına 
yaşattıklarım... Ne çok ilişki geçmişti aradan. Şimdi istese 
yeniden çalabilir miydi ? Ellerine, değişik dokunuşlar ve 
algılamalar adına kullandığı parmaklarına baktı kısa bir 
süreliğine, hayalinde, çok uzak bir geçmişte, hemen hemen 
her akşam yanı başına oturarak kendisini büyük bir özenle 


piyanoya calıstıran annesinin görüntüsünü canlandırdı. Bu 
hayal, kendisini başka hayal ve görüntülere götürdü. 
Buradaki pek az kişi tarafından bilinen evliliğini, yanlış ve 
bambaşka bir Paris’e, her yanlışlığa yolculukta olduğu gibi 
büyük umut ve çoğalmalarla gidişini, bir zamanlar yaşadığı 
bu toprakları ve dil dünyasını hiç görmemiş, hiç tanımamış 
çocuklarını, kaçınılmaz, önlenemez boşanmasını, başka 
sevgililer ve zorunluluklarla beraberliklerini, şimdilerde çok 
farklı bir hayatı, bir başka anlatamamayı paylaştığı lise 
öğretmenini, annesinin, hayatının ilerlemiş bir vaktinde 
uzunca bir gezi için Atina”ya gidişini, sonra da günün birinde 
o kırgın mektuplarında açıklamayı denediği bir çağrı adına 
İstanbul”a geri dönüşünü, bu kentte, bu evde ve kim bilir, 
belki de bu odada son nefesini vermiş olabileceği anları, o 
ürkünç, o bitimsiz umarsızlık anlarını düşündü örneğin, 
sonra hazır bu evin tarihini şöyle bir düşünebilmişken, aşağı 
kattaki komşularını, çok eski bir Hasköy”ün hayaliyle 
yaşayan o yaşlı ve kör kadınla kendisine sanki en çok piyano 
çalışı yüzünden hayran olan o küçük, hastalıklı çocuğu 
anımsadı, o insanların nerede olduklarını bilememekten, 
hafif, anlatımı güç bir üzüntü duydu; çelişkiler, zorunluluklar 
ve yanlış ödemeler dedi kendi kendine, kimi nesnelerin ve 
bu nesnelerle birlikte sürdürülen ayrıntıların zamanla ne 
denli büyük bir değer kazanabildiklerini bir kez daha 
ayrımsadı. Ne var ki birçok eşya ve ayrıntı gibi o piyano da 
yoktu şimdi; birçok eşya gibi o piyano da, gündelik hayatın 
kendince sürdürülebilmesi, sessizce, yeni kaçışlara, 
oyalanmalara ve yaralayıcı kandırmacalara bulaşmaksızın 
sürdürülebilmesi, bir diğer deyişle, kimi gömü ve ayrılık 
törenlerinin kendine göre ertelenebilmesi umuduyla bir eski 
eşyacıya biraz kırgınlık, biraz da anlatılması, açıklanması 
hemen hemen imkânsız bir suskunlukla satılmıştı. İhtiyaçtan 
satılan onca eşya arasında en çok bu piyanonun elden çıkışı 
üzmüş olmalıydı annesini, kendisini bir şekilde tanımış 
olanlar bunu çok iyi anlayabilirdi. Annesine bu zorlu 
günlerinde bir türlü yardım edemeyişini, birçok meseleyi 


tahmin edebildiği halde İstanbul”a dönüşünü sürekli 
erteleyişini, günün birinde, hiç beklemediği bir anda, bir 
akşamüstü aldığı telefonla o kısacık konuşmanın anlamını 
hiç kimseyle dilediğince paylaşamayışını, o anı evet, o 
hazırlanılmadık bitimsizlik anını bu durumda düşünmek bile 
istemedi. O eksiklik, o çıkışsız pişmanlık belki de yıllar yılı 
bırakmayacaktı yakasını: Helena Teyzemin telefondaki sesi, 
annemin sessiz sedasız, biraz da beklenen ölümünü bildirişi, 
evde, geriye kalan eşyaları ne yapmayı düşündüğümü 
soruşu ve belki de hiçbir zaman tanımlayamayacağım, 
anlamsız bir arayış adına buralara dönüşüm, yanıma bir 
şeyler alırım, kimi anıları birkaç küçük eşyayla sürdürebilirim 
düşüncesiyle. Sonra bu eski sokağı, okulumu, genç kızlık 
düşlerimi yaşadığım bu çok özel mekanları, sinemaları, 
Kurtuluş”taki balıkçı tezgahlarını, manavları, ciğercileri ve 
onların ışıl ısıl akşamüstü görüntülerini bir kez daha görmek 
isteyişim, bir zamanlar, “sevinçli bir telaşla” bırakıp da 
şimdilerde çok değişik bir şekilde bulduğum bu sokaklardan, 
bu biraz da yadırgadığım insanlardan hiçbir şeyin tam 
anlamıyla öldürülemeyeceğini kendime bir kez daha 
kanıtlayabilmem için. Buraya çok kısa bir süreliğine, işte 
öylesine bir geçmişin izini sürmek için dönüşümü, bambaşka 
bir zorunluluğa, kimi çıkmazları ve süresizlikleri bile bile bir 
kez daha kaçınılmaz bir şekilde yol alacak oluşumu, beni hiç 
istemediği halde arayan Helena Teyzemden başka hiç kimse 
bilemeyecek gene de. Öyleyse geriye, bu küçük oyunu bir 
şekilde de olsa bitirme adına, başkalarına doğru gidişimin 
haritalarını şöyle ya da böyle çizmiş olan bu sözcüklerle, 
kimi ezgi ve görüntülerden bu topraklarda belki de son bir 
kez bir şeyleri umut edebilişim kalıyor: işte bu oturma 
odasındaydık seneler öncesinde, akşam vakitlerinde soba 
daha da ısıtılır olurdu, keyifli olduğumuz zamanlarda, o kor 
gibi kömürlerin ateşinde kızartırdık etlerimizi, çevreye 
yayılan isin badanaları bozması umurumuzda olmazdı, 
piyano hemen şuradaydı elbette, Mösyö Franco kırlaşmış 
saçları, soğuk kış günlerinde daralan nefesi ve şipşirin 


gülümsemesiyle bana ders vermek icin hep salı aksamları 
gelirdi. Simdi bu piyanonun yeri maksatlı bir sekilde bos 
bırakılmıs sanki, kimi eksikliklerden arta kalan boslukların 
hicbir yeni nesne ya da yasantıyla doldurulamayacagı 
sessizce anlatılmak istenmis. Sanki hep bu ertelenmis 
dönüsüm beklenmis ya da bir yerlere sürekli olarak gec 
kalabileceğim düşünülmüş, tuhaf, biraz da ürkütücü bir 
biçimde sezinlenmiş. Annem, piyanom ve kaybettiklerimiz. 
Belki diyorum bu durumda kendi kendime, belki de günün 
birinde eksik kalan onca özlemi, duyguyu tamamlamayı ve 
başkalarıyla gerektiğince paylaşmayı da başarabileceğiz. 
Ama bunun için ödemeye sanki hep hazır olacağımız, 
istesek de istemesek de hazır tutulacağımız bir bedel 
olacak. Okuduklarımızın, başkalarında görerek 
öğrendiklerimizin çok ötesinde, adını koymakta bir olasılıkla 
zorlanacağımız, sürekli olarak ertelemeye çalışacağımız bir 
ödeşme, bir kendi kendini sorgulama, gölgesini, çıkmazını ve 
en mühimi yenilgilerini başkalarında, daha doğru bir 
söyleyişle, bir zamanlar şöyle ya da böyle yaşayıp da terk 
etmeye mecbur olduklarımızda arama zamanı. Kendi 
kendimizle baş başa, hiç kimseye hiçbir şey söylemeksizin. 
İnsancasına. 

Oysa şimdi o büfe yok. O kokular, o gölgeler, o küçük 
sesler de çok uzaklarda artık. Dahası şimdi yepyeni bir 
semti, bir sokağı, bir yaşantıyı, bir olabilirligi, kısacası bu 
kentte, bambaşka bir kenti deneyebiliyorum. Şarkıların, belli 
belirsiz ezgilerin büyüsü diyorum bir de kendi kendime, 
yinelenebilir bir alışılagelmişliğe yeniden, tüm sakıncalarına 
karşın, yabancısı olmadığım sözcüklerin izini sürmeye 
çalışarak açılıyorum bu akşam: birçok duygunun, üstüne 
üstlük sevincin yitirilmiş gibi göründüğü, kaçınılmaz, yok 
yere ertelenmiş bir ayrılığın iyiden iyiye gündemde olduğu 
ve bir olasılıkla, yeni, kırgın bir sabahın doğmakta olduğu bir 
zamanda, rastlantılardan, kandırmacalar ve boş umutlarla 
paylaşılan ya da paylaşılamayan günlerden çok sonra 
“pikabı alabilirsin, bana yalnızca piyanoyu bırak, ben burada 


basarısız bir piyanist olarak, söhretimin gelecegi günleri 
bekleyecegim” diyor plaktaki ses. Sözcükler ile sarkılar, 
bircok yalnızlık zamanında anlatmaya calıstıgım gibi, insanı 
durup dururken, beklenmedik, hazırlanılmadık bir gecmise, 
kimi yasantılardan, edinmelerden ve yenilgilerden sonra, 
istense de istenmese de degisime ugratilan kimi cehrelerin, 
daha dogru bir deyisle o cok uzak gölgelerin dünyasına 
götürüyor. Sarkıların ve belli belirsiz ezgilerin büyüsü, evet. 
Şişli”deki o uzak, bahçeli, üç katlı apartmanı, tüm anıları ve 
yanılsamalarıyla bir kez daha düşünüyorum şimdi, piyano 
sözcüğü açıklanabilir, anlaşılabilir çağrışımlarla yeniden 
dönüyor hayatıma. Babam, anlamını seneler sonra 
kavrayabileceğim bir insana yolculuğundan dönmeyecekti o 
akşam. Belirsizliklerle özdeş bir pazar gününde yağmurun 
sulu sepkene çevirebileceği bir öğle sonrasıydı. 
Rumelihisarı”ndaki pizzacıya seneler sonra, bir başka 
insanla, çok özel bir yaşantıya son vermek için, bambaşka 
bir küçük sevinçle gidecektim. O akşam eski, çok eski bir 
kentin hayalini anlatacaktı büyükbabam, kimi görüntülerin 
çağrışımlarıyla daha о zamanlardan kendi küçük 
yolculuğuma çıkacaktım. Unutulması imkansız bir Ay /şığı 
Sonat”nın yansımalarını çalacaktı bir de Sandra. O 
piyanonun ve şimdilerde kulağıma çok farklı bir şekilde 
çalınan bu sonatın hikäyesini başkalarına dilediğimce 
taşımayacağımı nedense bir kez daha düşünüyorum şimdi. 
Notalar, ezgiler ve anlatamamalar... Her şey bir yana onca 
zamandır bir küçücük şarkı beraberliğini paylaşmak 
istediğim Sandra nerede şimdi ? Onca özleme, insana ve 
yenilgiye yolculuğumuza karşın arayamadık ne de olsa 
birbirimizi, onca yenilenmeye, şarkıya ve sözcüğe karşın, 
ben o çağrıyı sürekli olarak ertelemek istedim. Yıllar geçip 
gitti böylelikle, hangi uzaklaşmalara ve insanlara doğru yol 
aldığımızı bir tarihten sonra birbirimize hiç söyleyemedik. 
Madam Floridis’i hemen hemen her gün gördüm bizim 
okulun koridorlarında, kendisi için belli bir zamandan, bir 
yaşantı birikiminden sonra sürekli olarak çoğalan, için için 


sızlayan bir uzun hikäyenin izdüsümlerini tasarladım. Günün 
birinde, sevgili Sandrasının Paris'e, belki de bir daha 
dönmemek üzere gittiğini söyledi bana. Bu gidişin 
nedenlerini açıklamak istemedi, ne bana ne de kendisine 
itiraf etmek istedi herhalde. Gözlerinde anlatılması, dile 
getirilmesi çok güç bir umarsızlığın, bir uzaklara bakışın ve 
kim bilir, belki de bir pişmanlığın yansımalarını saptamıştım. 
Sonra bir gün, eğer yanılmıyorsam bu olaydan çok uzun bir 
süre sonra, açıklanamayan bir neden yüzünden Atina”ya, 
kendi deyişiyle kimi akrabalarının ve eski dostlarının yanına 
uzunca bir gezi için gitti Madam Floridis. Buralara yılların, 
çok uzun yılların ardından, hiç kimsenin beklemediği bir 
anda, enikonu yaşlanmış ve yıpranmış olarak döndüğünü, 
ömrünün son yıllarını büyük bir yalnızlık ve sefalet içinde 
geçirdiğini ve sessiz sedasız, hiç kimseye haber vermeksizin 
öldüğünüyse çok uzun bir süre sonra öğrendim. 

Şimdi, herkesin bir yerlere bir şekilde savrulduğu bir 
zamanda, birçok ilişkinin tamamlanamamasından tuhaf bir 
sevinç duyduğumu itiraf etmeliyim. Kimi şeyleri bilmemek, 
bilememek çok daha iyi diyorum bu durumda kendi 
kendime. Sandra”nın, zamanın akışı içinde yaşadıklarını, 
hayatını şimdilerde kimlerle, nerede paylaştığını, piyano 
çalmaya devam edip etmediğini, İstanbul”a dönüp 
dönmediğini, beni, bizleri ve bir zamanlar yaşadıklarımızı 
hatırlayıp hatırlamadığını hiçbir zaman bilemeyeceğim 
örneğin, kimi sorular daha önce, daha başka konularda da 
olduğu gibi, içimde hep yanıtlanamadan kalacak. Ama her 
bekleyişi artık iyiden iyiye sevdiğimi, üstüne üstlük bu 
belirsizliklerle her şeye karşın yaşamayı öğrendiğimi de 
söylemeliyim. Olasılıkların büyüsü demiştim buna bir 
zamanlar. Hiçbir şeyin tam anlamıyla bitmeyeceğine ya da 
en azından değişik bir şekilde bitebileceğine inanmak, 
yaşananları bir başka şekilde anlamlı kılıyordu ne de olsa. 
Birçok olay, beni bir kısacık öykü süresince de olsa 
dinlemeye hazır olabilecek bir insanla, tüm içtenliğim ve 
umarsızlığımla paylaşmak isteyeceğim o piyanonun 


cagristirabilecegi görüntülerle baslayacaktı, evet. Bu sózleri 
durup dururken yinelemek, tüm umutlarım, çağrışımlarım, 
olası yenilgilerim, kırgınlıklarım ve küçük sevinçlerimle 
bambaşka bir öykünün yolculuğuna çıkmak beni belki de bu 
yüzden eskisi denli tedirgin etmiyor, küçücük bir yazının 
büyüsünü belki de bu yüzden bir kez daha denemeyi göze 
alabiliyorum şimdi. Alışılagelmiş, yorgun bir gece yarısına 
açılıyordu oysa yaşadıklarımız, bu kısırdöngü seneler senesi, 
ertelemeler ve görmezlikten gelmelerle sürdürülecekti: 
pizzacıya bir başka zaman, havaların düzelmesi durumunda, 
belki de bir hafta sonra büyükbabamla gidebileceğimizi 
söyleyecekti annem, babamın günün birinde bana 
alabileceği piyanodan, anlamakta zorlandığım, kendime 
göre sezinleyebildiğim bir kırgınlakla söz edecekti. Olası bir 
piyanonun ve tüm çağrıştırabileceklerinin rüyasını 
geliştirecektim o zaman da hayalimde, belli belirsiz umuttan 
anlaşılır, hani neredeyse kanıksanmış bir erteleme, sessiz, 
suskun bir gece yarısı seçecektim kendime. Uzun, çok uzun 
bir öykünün sakıncalarındaydım. Birkaç parantez kalacaktı 
bir de yanı başımda. Sözcükler, görüntüler ve içimde hala 
dolaşan şimdiki zamanlarla böyle parantez içlerinin, 
söyleşmelerin ve geriye dönüşlerle yaşamların beni nereye 
götüreceğini, bu biraz tuhaf, biraz da zorunlu söyleşmeleri 
olası bir hikâyede nereye koyacağımı gene de bilemiyordum 
ama. Uzun, çok uzun bir öykünün sakıncalarında 
olmalıydım, evet. Bunu yinelenebilecek, başkalarına 
yolculuklarımda suskunluklarla taşınabilecek, yepyeni, 
dupduru bir sabaha şarkılar ve tütün kokularıyla 
uzanabilecek bir gece için düşlemeliydim. 


Hayaller, anlatamamalar ve geride kalanlar üzerine: 
havanın iyiden iyiye ayaza çalmakta olduğu bir güz 
akşamında, yanındaki kadına biraz da uzun süredir 
dolaşmaktan sıkıldığını belirtir bir tavırla, “Bu gezeceğimiz 
son dükkan olsun” dedi adam, eski eşyaları olası hatıralar ve 
hikayelerle çoğaltmanın keyfini kolay kolay 
tüketemeyeceklerini anlatmaya çalıştı. Adamın, sözlerini 
henüz tam anlamıyla bitiremediği bir anda dükkâna girdi 
kadın. Birçok hallerinden, birlikte yaşadıkları ev adına, kimi 
nesnelerde yeni olasılıklar ve belki de birkaç yeni soluk 
aradıklarını, denemelere ve küçük çılgınlıklara şöyle ya da 
böyle açık olduklarını düşünebilirdiniz. Birçok arayış, yeni 
bir küçük hayat ya da yalnızca beklenmedik bir ayrıntının 
keşfi içinde anlayacağınız. Böyle bir ortamda, kadının, 
seneler senesi, biraz da umutsuzca aradığı gramofonun bir 
benzerini bulduğunu varsayalım. Biraz daha yaklaşalım 
öyleyse: “Bu gramofon güzel” diyecektir bu durumda kadın, 
satıcıya bir de eski tangolardan taş plakları olup olmadığını 
soracaktır. Dükkânın dibinde, tozu uzun süredir alınmamışa 
benzeyen piyanoyu işte o anda görecektir adam. Satıcı bu 
ayrımsamayı tanıyacaktır. Kimi ayrıntıların çoğaltılması, 
bambaşka yerlere ve insanlara, bambaşka özlemler adına 
taşınabilmesi için önemlidir artık kimi sözcükler. Eski, çok 
eski yaşantıları, tüm bildiklerimiz ve hayal ettiklerimiz, tüm 
anımsamak istediklerimiz ve istemediklerimizle yeniden 
yaşayabilir, kendimize göre anlatabiliriz öyle olunca da: “O 
piyanonun çok eski bir hikâyesi var” dedi bu durumda satıcı. 
“Seneler önce paraya gerçekten ihtiyacı olan bir dosttan 
satın almıştım. Benim işim değildi aslında, kolay kolay 
satılamayacağını biliyordum ama, dostluk işte, bizim 
mesleğin böyle zor açıklanır olayları, meseleleri de var. 
Satıcısı bu piyanoya ve hatıralarına çok değer veriyordu, işte 
bu yüzden alıcısı, güvenebileceği bir dostu olarak, hiç 
olmazsa ben olayım istedi. Bu piyanoyu her gelene 
satamayacağımı bildiğinden olmalıydı, bu hikâyeyi yeterince 


anlayabilecek pek az insandan biri oldugumdan, bu hatırayı 
bunca zamandır yasadıgım bu kücük dünyanın biraz da gizli 
bir köşesinde, gizli bir söyleşmeyi de göze alarak 
saklayacağımdan hani nerdeyse emin olduğundan. Ama 
artık bu dükkandan çıkmak zorundayım, tahliye kararı alındı 
bile. Şu eski eşyaları taşımak kolay olacak ama bu piyanoyu 
bambaşka bir mekäna tasımanın hiçbir anlamı yok. Eski 
eşyaları, tozlarını ve hatta kokularını isteseniz yepyeni 
yerlere taşıyabilirsiniz belki ama, bir yerlerde bir şekilde kök 
salan hatıralarını hiçbir yere gereğince götüremezsiniz. Her 
şey bir yana, böyle bir eski hikayenin kahramanı olarak ben 
de biraz yorgun, biraz kırgın, biraz da şu olası hatıralara 
kendime göre benzemiş, hala tanımlayamadığım bir yerlere 
hiçbir geriye dönüşü düşünmeksizin iyiden iyiye yol 
alabilmiş olmalıyım.” Karısına hafiften gülümseyerek baktı o 
anda adam, aralarında bu konuda sanki çok gizli bir anlaşma 
vardı, sanki onlar açısından da çok eski, peşinden yıllar yılı 
koşulmuş bir özlem söz konusuydu. Bu hikayeye bir 
zamanlar, bir şekilde tanık olabilmiş olmaktan mı 
kaynaklanıyordu bu küçük, bu biraz da içe atılan sevinç, bir 
piyano çalabilme zamanına ve hatıralarına çok özel bir 
anlam bağlanabiliyor oluşundan mı ? Eskilerde, çok 
eskilerde kalmış bir olasılığı dile getirmek, kendine göre 
paylaşabilmek, daha da önemlisi bir piyanoyu elden 
çıkarmak için uygun zamanı mı seçmişti bu yaşlı satıcı, 
yoksa her şey, böyle hikâyelerin uzantılarında, 
artakalmalarında her zaman her yerde olduğu gibi bir 
aldatmacanın, bir yanılsamanın kendine göre, istense de 
istenmese de sürdürülüyor oluşuyla mı açıklanabilirdi ? Bu 
soruları yanıtlamak zordu, gereksiz ve anlamsızdı da biraz. 
Herkesin yaşadığı günleri kurtarmak için şöyle ya da böyle 
bağlandığı bir rüyası, başkalarını ve bu rüyayı kendine göre 
yorumlayışı, yorumlamaya zorunlu oluşu vardı ne de olsa. 
Bir rüya evet, başkalarıyla onca özleme, yaşantıya ve 
hazırlığa karşın hiçbir zaman gereğince paylaşılamayan bir 
rüya. Adam alışkını, daha da önemlisi ustası olduğu oyunu 


belki de bu yüzden tüm sakıncaları, çıkmazları ve 
olabilirlikleriyle sürdürmek istedi, bu piyanoya istekli 
olabileceğini, ancak bunun için kolay kolay 
tanımlayamayacağı bir hazırlığı gereksinebileceğini, bunun 
bir başka küçük bekleme, bir erteleme ya da yalnızca bir 
zorunluluk olabileceğini söyledi. Hatıraları, görüntüleri, bir 
hikayeyi paylaşma zamanını düşündü bu durumda yaşlı 
satıcı, bu konudaki eski, çok eski özlemlerini anımsar gibi 
oldu, bu sözlerdeki anlamı biraz da kendine, kendi rüyasına 
göre yorumlayarak başını salladı sonra, gözlüklerini düzeltti, 
nicedir yaşadığı bu küçücük dünyayla hani nerdeyse 
özdeşleşmişçesine, “Ya bu gramofonu” diye sordu tüm 
inceliğiyle, “bu gramofonu şimdi mi götüreceksiniz ?” 


sonra da bir sokak 


Bizim Sokakta Hic Kimse 


Bu yazıyı büyük bir rastlantı sonucu görebilecek, az 
bulunur bir sabırla okuyup sonunu getirebilecek ve bütün 
bunlar yetmezmis gibi, burada anlatılanlar üzerine sizlerle 
konuşmak isteyebileceklerin hiçbiri, kimi çok eski çehreler, 
matraklıklar, kovulmalar ve yol almalarla anlam kazanmış 
olan bu sokağın hangi sokak olduğunu tam anlamıyla 
bilemeyecek. Böyle bir sokak, en azından burada anlatıldığı 
şekliyle hiçbir zaman var olmadı, var olamadı çünkü. Her şey 
zararsız birkaç yalandan, şöyle bir gelip geçiveren bir 
görüntüler dizisinden ve kırık dökük bir iki temenniden 
ibaretti sanki ve işin ilginci, öylesine küçük ve önemli 
ayrıntının inanılmaz bir hız ve hoyratlıkla kaybolduğu, 
kaybettirildiği bir kentte bu sözleri söylemek bile bir 
zorunluluktu. Bu sokakla ilgili duygular çok uzun bir tarihle 
anlam kazandı anlayacağınız: kimi özlemlerle dileklerse, 
beklenmedik zamanlarda, arzulanmadık koşullarda, yalnızca 
bizim kaldırımın taşlarında ya da zaman zaman çok 
yakından tanıdığımız eviçlerinde değil, meyhanelerde, 
pastanelerde, iskelelerde, mezarlıklarda ve kış göçlerinde de 
tüketilir, terk edilir oldu. O sokak benim çocukluğumun, 
ilkgençliğimin, kaçışlarımın, yola çıkışlarımın, avcumu 
yalamalarımın, zorunlu geriye dönüşlerimin, enayiliklerimin, 
içkiyle dostluklarımın, kendime çekilişlerimin, 
çıldırayazmalarımın ve umarsızlıklarımın sokağıydı da bir 
yerde, gezindiğim, bir şeylere görünmek istemediğim, 
doyasıya yaşadığım ya da öyle zannedip de hiç 
yaşamadığım yerlerin kendince bir dışavurumu da. Uzun, 
çok uzun bir suskunluğu durmaksızın, zaman yitirmeksizin 
çeşitlendirdiğimi, hiç istemediğim halde bir kez daha 
ayrımsıyorum bu durumda, sizlerle, vazgeçemediğim birkaç 
ayrıntının şiirini paylaşma adına, kimi anıların yolculuğuna 
nasıl ve nereden başlayacağımı bilememenin utancını 
yeniden buluveriyorum yanı başımda. Ama sonuç ne olursa 
olsun, kimi çehrelerle bu çehrelerin çağrıştırdığı görüntüler 


hemen hemen hicbir zaman bırakmadı pesimi; ben onlarla 
kalabalık, onlarla yapayalnız, onlarla kararsız ve bircok kisi 
icin nedensiz, ise yaramaz bir gezgin oldum. Anlatmak 
istediklerimle kaçışlardan yana sürekli olarak cezaya 
kalmalarım, yani bir türlü önleyemediğim o artakalmalarım, 
o tuhaf tuhaf yenilgilerden yana saçmalamalarım elbette 
pek az kişiyi ilgilendirebilirdi ama, daha başka yerlerde, 
daha değişik biçimlerde dile getirmeye çalıştığım gibi, kimi 
görüntüleri şöyle ya da böyle zorlamış olmak da bana 
yetebilirdi. Bu amaçla, o olaysız birtakım hikaye 
denemeleriyle kimi çok özel sesleri ve biçem kaygılarını bile 
göze aldım. Şimdi, kendimi birçok meseleden emekli 
hissettiğim bu günlerdeyse, yeni çağrıların peşine bir kez 
daha düşerek, nereye vardıracağımı onca yıla karşın hâlâ 
öğremediğim bu eski söyleşiyi yeniden göze alıyorum. 
Yanıtların, zaman zaman hiç beklemediğim, dahası hiç 
ummadığım bir şekilde geldiği de oluyor. Savunabileceğim 
ve hep anlatmak isteyeceğim bir suskunluğa geçiyorum O 
zaman da, yıllanmış, varlığından istesem de 
vazgeçemeyeceğim bir aynanın ya da daha doğrusu 
hayatımın gündeminden hiçbir zaman kalkamayan bir 
sorgulamanın karşısında olduğunu ayrımsıyorum. Bir kez 
daha, bir başına, unutamamalar ve artık bambaşka bir 
dünyada, çok farklı bir şekilde yaşatılan kendince kurtarılan 
görüntülerle yaşamak da var diyorum bu durumda kendi 
kendime, kimi geçmişlerin bir kokusu, bir kekre tadı var diye 
düşünüyorum. Eski, çok eski tanışlarla, tuhaf tuhaf sözcükler 
düşüyor o zaman da belleğime, kaybolamıyor, bir yerlerde 
bir leke olmaktan kurtulamıyor, neyi, hangi yalandan ya da 
kandırmacadan geçirmeye zorunlu kalacağımı bir kez daha 
bilemiyorum... 

Mezeci Niko her müşterisini sevmezdi örneğin, 
mezeciliğin günümüzde, kentimizin birçok semtinde 
anlaşıldığı şekliyle, yalnızca yumurta, peynir ya da salam 
satıcılığı olmadığını bilir, özel mezelerini evinde, kendi 
elleriyle ve bizlere hiç beklemediğimiz anlarda söz ettiği 


karısıyla birlikte hazirlar, lakerdanın kılçıklarını at diyenlere 
müthiş sinirlenir, her gelene, her isteyene tezgah altında 
tuttuğu o meşhur pilakisinden vermez ve kendisini efkarlı 
hissettiği akşamlarda ağzını bicak açmazdı. Yalnızca taze 
mezelerini almaya mecbur ettiklerini severdi bildiğim 
kadarıyla, “siz”li konuştuklarıysa ne kendisi ne de herhalde 
kestiği lakerda için bir anlam taşırdı. Arada sırada, keyifli 
olduğu zamanlarda, çok eski bir ev halinden, taptaze midye 
dolmasının harika kokusundan, içkiyi zaman zaman biraz 
daha fazla kaçırmaktan, Paleo Faleron”a bir gidip bir geri 
dönmekten, Zoğrafyon Lisesi”ndeki bize göre şüpheli 
öğretmenlik günlerinden, Laternacı Yani Usta”dan, çok eski, 
çok belli belirsiz bir Tatavla”dan, Yedikule”deki akrabaları bir 
türlü sevememiş olmaktan, kendileriyle yılda bir kez, 
zorunlu bir Paskalya yemeğinde bir araya gelmeye bir türlü 
alışamamaktan ve bunun yerine evinde kanun çalmayı 
tercih etmekten, yirmi kura askere çağrıldıkları günlerden ve 
Madam Floridis”in gençkenki unutulmaz çekiciliğinden söz 
ederdi. Ufak, birçok kişiye önemsizmiş gibi görünen 
meselelere takıldığı olurdu bir de. “Ne yaparsan yap 
anlayamayacaklar” derdi örneğin, “oysa bir bilseler o 
kılçıkların ne güzel yalanabileceğini.” Damdan düsercesine 
söylenmiş, havada kalacak, üstüne üstlük, hafiften tuhaflığı 
çağrıştıracak bir serzeniş miydi bu ? Sanmıyorum. Bu sözleri 
gereğince anlayabilmeniz için, Mezeci Niko”yu, bin bir 
özenle ve kendi elleriyle temizleyip tuzladığı, o ışıl ışıl 
tezgahta hazırladığı lakerdayı keserken görmeniz gerekirdi. 

Bizim sokak yaz aylarında pek suskun, pek terk edilmiş 
olurdu. Mezeci Niko bir, bazen de iki aylığına Atina'ya, 
bizlere hiç söz etmediği, dolayısıyla da hiç öğrenemediğimiz 
birilerine, komşularımızın birçoğu yazlık yerlerine, özellikle 
de Büyükada'ya, Esterse hiç istemediği halde 
Caddebostan'a giderdi. 

Nejat Amca'nın İngiltere'den getirdiği o futbol topu 
olmasaydı, minyatür kale maçlarında eminim bana penaltı 
bile attırmazlardı. İşte belki de bu yüzden topun kornere 


çıktığı zamanlarda, icimde, baskalarıyla istesem de 
paylaşamayacağım bir sevinç duyardım. İşte belki de bu 
yüzden, bugün hala izlediğim futbol maçlarında kornerlerle 
penaltılar bende hep çok zengin çağrışımlıdır. 

Yoğurtçu İsmail, bizim sokakla sözleşmişçesine, üstelik 
yaz kış, yalancı ya da doğru dürüst bahar demeden, her 
akşam saat altı buçukta bizim kapının önünden geçerdi. 
Kendisiyle ilgili olarak, en unutumadığım çağrışımlar 
arasında -biraz da maksatlıymış gibi- bizleri karşı karşıya 
bıraktığı birçok özel gösteri vardı. Yani bu amcanın o 
yorğurdun kaymağını öyle bir sıyırışı, sonra da bu iş için 
kullandığı küreği kutusuna öyle bir yerleştirişi vardı ki bu 
küçük tören hiçbir zaman tatlı ve kıvamında olamayan o 
yoğurdun tadını bizlere sanki bir süreliğine de olsa 
unutturmak için yapılır ve onca oyun arasında bambaşka 
oyunlarla beklenmedik özlemlere doğru yol almamıza neden 
olurdu. Aradan uzun süre geçtikten ve liseden önlenemez 
bir biçimde belgelendikten yıllar sonra Yeşildirek”te hatırı 
sayılır bir tuhafiyeci olan Mümtaz”ın günün birinde yoğurtçu 
olacağını söylemesi belki de bu yüzden boşuna değildi. 

Bu aşamada, hazır sırası gelmişken, Mümtaz”ın babasının 
berber olduğunu, basurunun, ayakta çalışmaya zorunlu bir 
İnsan olarak, kendisi için zaman zaman büyük sorunlar 
yarattığını, bu berberde de her berberde olduğu gibi 
memleketin günde birkaç kez, değişik kişiler tarafından, 
değişik şekillerde kurtarıldığını, birçok ciddi tartışma için 
yalnızca gazete başlıklarıyla yetinildiğini, birçok futbol 
takımının birer alternatif futbol takımı olarak kurulduğunu, 
kimi futbolcuların yetenekleri, sülaleleri ve olabilirlikleriyle 
oynadığını, futbolun, böyle durumlarda kimi eksikliklere 
inanılmaz biçimlerde derman olabildiğini, buraya ayak 
basmamak için elinden geleni yapan bakkalın çırağı 
Şakir”inse Mümtaz”a müthiş bozulduğunu söylemeliyim. 
Ortada yenilir yutulur cinsten olmayan “bir kancıklık, bir 
kalleşlik” meselesi vardı ne de olsa. Çünkü Mümtaz, hiç 
beklenmedik bir zamanda, aslen Kastamonulu olduğunu 


ortaya çıkararak, Sakir'in kapıcı Nusret Efendi’nin kızı 
Aysel”le arasını bozmuş ve bu işi neden yaptığını hiç 
kimseye söylememişti. Koyu bir Galatasaraylı olarak Şakir”e 
diş bilemiş, Aysel”e gizliden gizliye göz dikmiş ya da durup 
dururken yalnızca eğlenmeyi istemiş olabilirdi Mümtaz ve bu 
konudaki olasılıklar, insanın hayal gücüne ve hayata bakış 
açısına göre daha da çoğaltılabilirdi. Ama bunların hiçbiri 
önemli değildi bana soracak olursanız. Önemli olan, inceden 
inceye düşünülmüş bir oyunun, bir tek kişi tarafından, 
beklenmedik bir zamanda, üstüne üstlük açıklanamayan bir 
neden yüzünden bozuluvermesiydi. Kendisini beğendirmek 
maksadıyla, dükkandan gizliden gizliye çaldığı ayçiçeklerini 
Aysel”e verirken, Nusret Efendi”nin anlaşılmaz Kastamonulu 
düşmanlığını çok iyi bildiğinden, sürekli olarak Rizeli 
olduğunu, günün birinde oradaki evine ve çay bahçelerine 
sevdiği bir kızla gitmek istediğini söylemişti çünkü Şakir. 
Ama bu sözleri söylerken, o günlerde kendisini iyiden iyiye 
kandırıyordu doğrusunu bilmek isterseniz. Aysel”in gözü 
bambaşka yerlerdeydi ne de olsa, Şakir”in rüyası, 
barındırdığı tüm çağrışımlara karşın kendisinde hiçbir büyük 
özleme ya da yolculuk sevincine neden olamazdı. Aradan 
yıllar geçebilecekti böylelikle, herkes kendine göre 
“büyüyecek”, kendi küçük yolculuğuna şöyle ya da böyle 
çıkabilecek, Aysel fahişe olup günün birinde Sirkeci”deki 
otellerin birinde şoför sevgilisiyle birlikte ölü olarak 
bulunacak, Şakir”se çok garip bir rastlantıyla, bu olaylardan 
uzunca bir süre sonra, Aysel”lerin apartmanına, Nusret Bey”e 
hatırı sayılır bir hava parası ödedikten sonra kapıcı olacak, 
senelerce doğru dürüst yemeyecek, gezmeyecek, 
gerektiğince içmeyecek ve bunun sonucu olarak, Kuştepe”de 
iki apartman diktirecekti. Bu küçük çağrışımdan yola 
çıkarak, bizim sokakta da bol bol, üstüne üstlük birörnek 
apartmanlar vardı diyebilmeliyim. Bu yüzden de, dışından 
şöyle bir bakıldığında, yaşadığımız ortamda en azından 
çevre düzeni, bilumum konaklamalar ve çeşitlendirmeler 
açısından gözünüze kayda değer hiçbir güzellik 


çarpmayabilirdi. Böyle bir yargı, bircok komşumuzun 
zamanla, bambaşka özlemler adına bambaşka seçeneklere 
doğru göç edişiyle göz ardı edilemeyecek bir anlam, üstüne 
üstlük bir değer de kazanabilirdi. Gene de kimi ayrıntıları 
yakalayabilmek için, oralarda ya seneler senesi yaşamak ya 
da ziyaret için uygun zamanı kollamak gerekirdi. Örneğin 
onca görüntünün kaçınılmaz bir şekilde değişmeye yüz 
tuttuğu günlerde bile bizim sokak, özellikle de yaz 
akşamlarında patlıcan tava, çiroz, rakı, cacık ya da topatan 
kavunu kokabilirdi. Kimi insanları öyle zamanlarda küçücük, 
iç içe balkonlarda, hüzünlü bir mevsimin, saksılarda özenle 
yetiştirilmiş birkaç çiçeğin ya da çok eski yenilgilerin gizli, 
çok gizli çağrışımıyla söylenen şarkıların sefasını sürerken 
yakalayabilirdiniz. Günün birinde, yazının o kaçınılmaz 
serüvenine çıkmaya niyetlendiğim günlerde bu kokuların 
şiirselliğiyle kimi çok uzak seslerin çağrıştırdığı aydınlık 
sohbetleri anlatmayı deneyecektim. Bunu nasıl yapacağıma 
karar vermem çok zor olacak ve birçok duygu, belki de 
birçok eserde olduğu gibi, ilk tasarlandığından çok farklı bir 
şekilde gün ışığına çıkacaktı. 

İşte tüm bu çağrıların, seslerin ve kokuların dümen 
suyunda tüm olası yanlışlıklarla önlenemez yalnızlıklara 
karşın bizim sokağa çok kalabalık bir giriş yapılırdı. Sokağın 
bitiminden sonra ulaşılacak yerlerse, doğrusunu söylemek 
gerekirse, bambaşka dünyalarla anlatılması hemen hemen 
imkânsız yaşamalarındı. Pek de yabancılamayacağınız bir 
tutsaklığın anlatımıyla bir kez daha karşı karşıya 
kalabilirdiniz böyle durumlarda. Ancak o zaman da SİZİ, 
suskunluğunuz ve ertelemelerin hemen hemen her biçimiyle 
anlamlandırabileceğiniz, deyiş Oo yerindeyse dayanılır 
kılabileceğiniz o kendi köşenize çekilmişliğiniz kurtarabilirdi. 

Bizim sokağa bütün bunlar yetmezmiş gibi asfalt da sanki 
hiç dökülmedi. Parke taşları işte biraz da bu yüzden 
anneannemin yürüyüşünü zorlaştırırdı. O çevrede şimdi 
sayısını hatırlayamadığım kadar çok okul ve sinema vardı bir 
de. Ben uzun yıllar o okulların birinde okumuş, o okulun, 


bizlere söyle ya da böyle yutturulmak istenen her okul gibi 
uygarlığa açılan bir kapı olamadığını, birçok olumsuzlugu, 
gönlümce dolasamamaları ve kendime yetememeleri 
yaşamaya mecbur bırakıldıktan sonra anlamış ya da daha 
doğru bir söyleyişle okulun önerdiği uygarlığın, hayalini bir 
zamanlar kurduğum uygarlıkla hiçbir ilgisi olmadığını 
ayrımsamış, sinemalaraysa belki de bu yüzden olur olmadık 
zamanlarda hep kaçmış, hep sığınmış ve ne yalan 
söyleyeyim, buradaki çağrıları okuldaki o konuşamamaların 
nedense en sağlam seçeneği saymıştım. Kimi çağrılar her 
zaman için çok çeşitli, çok anlatımlı ve çok seçenekli oldu o 
günlerden sonra: sana bu mektubu vaktin enikonu geç 
olduğu ya da bir diğer deyişle ayın eşsiz bir sessizlikle bir 
kez daha battığı bir saatte, birçok özlemin kaçınılmaz bir 
şekilde değişmeye yüz tuttuğu bir zaman diliminden, biraz 
kırgınlık, biraz da umarsızlıkla yazıyorum. Biraz kırgınlık, 
biraz da umarsızlıkla, evet. Oralarda, onca kayıptan ve 
küçük sürgünden sonra, bizim için bir zamanlar çok büyük 
bir değer taşımış olan o ayrıntıları kendine göre de olsa 
yaşamaya devam edip etmediğinden, bu ayrıntıları 
sevebileceklere taşıyıp taşıyamadığından ya da o garip 
sokakta bir şeyleri gerçekten bırakmayı başarıp 
başaramadığından tüm iyi niyetime karşın emin olamıyorum 
çünkü. Onca değer verdiğim adresleri, kapı, pencere ya da 
insan görüntülerini çoktan yitirmiş bulunuyorum çünkü 
aslında, o görüntülerle o çehrelere, tüm çabalarıma karşın ne 
denli eğreti kalmış olduğumu ayrımsamaktan, 
anlayabileceğin ama galiba hiçbir zaman açık yüreklilikle 
dışavuramayacağın, gereğince betimleyemeyeceğin bir 
ürperti yayılıyor benliğime. Seni, seslenişlerini, eski, dost 
bildiğin tanışmalarımı, tanışlarımızı, yıpranmış özlemlerimizi 
dilediğimce yaşayamadığım da oluyor böyle durumlarda; 
aramızda hiç istemediğim halde örülmekte olan, yılların, 
çelişkilerin ya da yanlış umutlanmaların sonucunda kendi 
kendini örmekte olan bu duvar, beni artık her zamankinden 
çok endişelendiriyor. Kimi çağrıların peşine günün birinde 


düsmek isteyebilecegini her seye karsın hissedebiliyorum 
gene de. Çok büyük bir olasılıkla, özellikle de bu garip sokak 
söz konusu olduğunda, günün birinde Mezeci Niko”yu, 
Mümtaz”ı, Yoğurtçu İsmail”i, Şakir”i, Aysel”i ve belki de 
anneanneni anlatmak isteyeceksin. Ama durmaksızın 
yenilenen, seçeneklerini anlaşılmaz bir şekilde üretecek bir 
umutla göze alacağın bu girişimin ışığında nereye 
varabileceğiz, nerelere, kimlere nasıl ulaşabileceksin ? Hiçbir 
şeyin bir başkasıyla hiçbir zaman tam anlamıyla 
paylaşılamayacağını ayrımsamanın bir başka yolu değil mi 
bu ? Olabilir. Ne var ki, sonuç ne olursa olsun, bu soruların 
bizleri hep uyardığını, deyiş yerindeyse hep uyanık 
tuttuğunu da kabul edebilmeliyiz. Verilemeyen yanıtlarsa, 
kimi eksikliklerin kolay kolay giderilemeyeceğini açığa 
vuruyor. Ama ya bundan sonra ne olacak ? Bundan sonra, 
eğer istersen, seninle şöyle ya da böyle, hiç kimsenin kolay 
kolay ayrımsayamayacağı bir şekilde söyleşmeyi 
sürdürebiliriz. Her zaman olduğu gibi olası karşı-sesin ya da 
bir çeşit gölgen olmayı kabul edebilir, ama bunu yaparken 
sana öykünmekten çok senin için bir uyarıcı, kim bilir, belki 
de beklenmedik bir seçenek olarak kalabilir, anlatılması, 
açıklanması pek de kolay olmayan bir ayrıcalığı yalnızca 
seninle paylaşabilir, üstüne üstlük, sana hiç beklemediğin 
bir çıkış kapısı örebilirim. Ben kendi payıma, her şeye karşın 
burada, bu sokakta, bu yıpranmış hayalde kalmayı 
seçiyorum. Burada, güvenebileceğim, umut edebileceğim 
hiçbir gerçek yola çıkış, hiçbir kapı aralığı kalmadığı, 
rüyalarımın hemen hemen tümünü o insanlarla birlikte, 
kendime rağmen yitirdiğim için. Seninle birlikte, artık iyiden 
iyiye alışkını olduğumuz bu kandırmacadan, biraz şaşırtıcı 
biraz da yadırgatıcı bir güç alarak oluşturduğumuz bu metni, 
bu olası hikâyenin içinde bir yerlere yerleştirme girişiminin 
nedenini işte bu yüzden senin açıklamanı isteyeceğim. 
Birçok kişi böyle bir metnin, durup dururken böyle bir 
hikâyede yer almasına hiçbir anlam veremeyecek ne de olsa. 
Sudan nedenler uydurma konusundaki becerinse, 


kimilerimiz tarafından artık çok iyi biliniyor. Laf aramızda, 
eğer böyle olmasaydı tüm uyarılarıma karşın, uğruna onca 
zamanını belki de boşu boşuna harcadığın yazarlığını göze 
bile alamazdın. 

Sesler, renkler ve olasılıklar ? Seneler geçecekti sonra da 
aradan, güneş başka sokaklarda bambaşka çeşitlenmeler ve 
çok tuhaf şekillerde hüzünlenmelerle batacak, beklenmedik 
zamanlarda taptaze, anlaşılması biraz güç sevinçlere ya da 
önlenemeyecek çoğalmalara bir başka biçimde doğacaktı. 
Bir sokağın kendine özgü siirini, olası yaşanırlığını ve bir 
insanda bırakabileceklerini çok daha uzak mekânlarda, 
mevsimlerde de anımsayacak, çok daha değişik 
bağlamlarda, belki de eşdeş tedirginlikler ve amaçlar adına 
dile getirecektim. Seneler geçecekti o sokakta, evet, seneler; 
ayrılığın, küçük sevinçlerin, bir sabah  telaşının, 
tekdüzeliklerin zamanla değişen anlamlarına hep 
hazırlandığımı sanmam ya da bir küçük hikâyeye ulaşma 
gereksinimini içimde hep taşıyabilmem için. 

Şimdi, arada sırada, bizim sokağın, onca zamana, 
uydurmaya ve aldatmacaya karşın hâlâ bir yerlerde, bir 
şekilde de olsa yaşıyor olabileceğini düşünmek istiyorum. 
İçimden böyle zamanlarda çok eski bir aşkın ya da seneler 
senesi ertelenmiş bir paylaşımın sakıncaları geçiyor. 
Çağrışımlar, sözcükler ve hep içte kalan, bir türlü 
dışavurulamayan küçük fırtınalar diyorum bu durumda kendi 
kendime, bir görüntü bir başka görüntünün, bir koku bir 
başka kokunun, bir uzun şarkı bir başka uzun şarkının 
kapısını açıyor. Böyle olunca da geriye kalan o tortu, o hiçbir 
zaman kurtulamayacağımdan emin olduğum çağrışımlar 
adına sizlere en çok şunları söyleyebilmek geliyor içimden: 
bizim sokakta hatırlayabildiğim kadarıyla hiç kimse 
delirmedi, hiçbir insan, şekli, biçimi ve hayali ne olursa olsun 
tecavüze uğramadı, hiçbir köpek bir insanı ısıramadı, hiçbir 
kedi ya da kuş açlığa terk edilmedi, hiçbir kitapçı açılmadı, 
hiç kimse kelebek, yılan, parfüm, hayal, tütün, harita ya da 
dolmakalem koleksiyonu yapmadı, hiçbir erkek baldızıyla 


basılmadı, hic kimse Cince, Fince, Berberice, Katalanca ya da 
Sanskritçe öğrenmedi, hiç kimse yalnızca İskender kebabı 
yemek için Bursa”ya gitmeyi, Ağrı”ya bir kış çıkışını ya da 
Boğaz”ı yüzerek geçebilmeyi düşlemedi, hiç kimse bir ip 
cambazı olmayı ya da kentimize zaman zaman gelen 
yabancı sirklerden birine katılarak, bu dünyanın bir 
yerlerinde durup dururken kaybolmayı denemedi. Bizim 
sokakta yalnızca küçük düşler, küçük alınmalar, küçük 
ayrıntılar, küçük olabilirlikler ve her zaman, hemen hemen 
her yerde olduğu gibi önlenemeyen, zaman zaman da 
ayrımsanamayan küçücük ölümler vardı. Küçücük ölümler ve 
kimi duyguları hep kendine saklamalar. Anneannemin sessiz 
sedasız ölüsünün cenaze arabasına, sessiz sedasız birkaç 
küçük anı ve gözyaşıyla birlikte konduğu sabahta, bu 
duygularla bu olası paylaşamamaları bir kez daha 
anımsadım. Açık, dupduru bir ekim sabahıydı. Bu dünyadaki 
en iyi konken arkadaşını hiç beklemediği bir anda yitiren 
Madam Luisa’nın, cenaze törenine elde kalan en zarif 
elbisesiyle gelmiş olmasını -bütün bunları düşündükten 
sonra- elbette yadırgayamazdınız. 


Radyo Senaryoları 


Ne zaman radyoyu ve çevresinde bir zamanlar 
geliştirilmiş olan yaşantıları düşünsem, aklıma hep 
büyükbabamın o eski günlerin anısına, biraz özlem, biraz da 
ince bir alayla anlattıkları gelir. Oturur düşünür, o çok farklı 
anılarımızın kalabalığına karışır, kendimize göre apayrı, 
küçücük bir yolculuğa çıkmaya çalışırız böyle olunca da; 
kimi görüntüleri yaşamasam, gereğince paylaşamasam da 
surdururum, belli belirsiz bir hayatın yörüngesine 
yerleştirmeye çalışırım o eski hikâyenin bendeki uzantılarını. 
Büyük Hendek Caddesi'nde, Mütareke yıllarının yaşandığı 
gecelere, kaybolmalarla paylaşamamalara açık bir geriye 
dönüş yaşanabilir bu durumda. “Yoksa Halıcıoğlu'nda bir 
akşam vakti miydi ?” diye sorulabilir ya da Cumhuriyet'in ilk 
yılları, coşkuları, tedirginlikleri, kırgınlıkları şöyle bir belleğe 
düşmüş olabilir. Uzak, silik görüntülerin birbirini kovaladığı 
anlardır: bir silindirin üzerinde yaylı bir parça gezdirilmekte, 
bu parçayla istasyonlar aranmakta, bir başka manyetik 
parça dalgaları çekmekte ve bu işlemlerin sonucu ancak bir 
kulaklıkla alınabilmektedir. Sonra, belki de hiç 
beklemediğiniz bir zamanda kulağınıza yabancı dilden bir 
ses çalınabilecektir. “Onca özlemin ve olabilirliğin ülkesi” 
olarak bildiğiniz o başkentten, hayalinizdeki, uzak 
belleğinizdeki o Viyana'dan birkaç sözcük, birkaç ezgi mi 
düşmüştür yaşantınıza, yoksa siz, bunca çabadan sonra o 
sesi, yalnızca o sesi mi duymak istemissinizdir ? Sorular, 
birçok meselede olduğu gibi, istenmesi durumunda, bu 
hikâyede de çoğaltılabilir, çeşitlendirilebilirdi. Ne var ki onca 
duygunun, onca olası anımsamanın bir gerçekten 
yaşanmışlıkla özdeş olabildiği bu enikonu kanıksanmış pazar 
sabahında, büyükbabamın yıllanmış, anlaşılabilir bir hasretle 
sözünü ettiği o günleri, bir diğer deyişle, değişik 
zamanlarda, değişik ayrıntıların renklendirdiği o uzak 
yaşantıları, birtakım zorlanmaları, tutarsız yorumları da göze 
alarak anlatmak, bana biraz da karanlığa kurşun sıkma 


misali, ayırdında olunan bir yalanı hic geregi yokken 
sürdürmek, bosu bosuna paylasmaya calısmak gibi geliyor. 
Hepinizce bilindigini sandıgım, bir sekilde de olsa yasanan 
oncasına gündelik ve gecici kaygının cesitli sekillerde 
uykuya yatırılmak istendigi bir pazar sabahının hikäyesini 
simdi bir kez daha düsünmek, kendime göre yorumlamak 
istiyorum ne de olsa; uzak bir ses, anlatmakta enikonu 
zorlandıgım bir ezgi ya da ne bileyim bir silik görüntü, beni 
bu olası hikäyenin büyüsüne istesem de istemesem de 
çağırır gibi oluyor. Bir tatil sabahının çağrışımları diyorum o 
anda kendi kendime, böyle bir sabahın dünyanın daha 
başka ülkelerindeki insanlar için de benzer şekillerde 
doğabileceğini düşünüyorum: gazeteler birbirini andırır 
şekillerde okunacak, kahvaltılar uzatılabilecek, kırlara, su 
kenarlarına ya da zorunlu ev gezmelerine gidilebilecek, 
alışılagelmiş lokantalarda ya da suskunluklarda alışılagelmiş 
yemekler, alışılagelmiş insanlarda, alışılagelmiş biçimlerde, 
alışılagelmiş tasarılar, hesaplar, çekişmeler, çelişmeler ya da 
yalnızlıklarla geçecek, akşamlar gene alışılagelmiş 
şekillerde, alışılagelmiş olası hüzünlerle karşılanacaktır. 
Böyle zamanlarda, tüm çağrışımları ve olabilirlikleriyle, 
durup dururken bir metne girmeye çalışan radyonun ve 
iletebileceklerinin ne gibi bir anlamı ya da işlevi olabilir ? 
Etkili onca iletişim biçiminin yaşantımıza her geçen gün 
biraz daha çok yerleştiği, bu iletişim biçimlerinin biraz da 
kaçınılmaz bir şekilde tutsağı olduğumuz bir ortamda 
radyonun lehine birtakım yorumlarda bulunmak belki de 
birçok insana ters gelebilir. Konuya böyle bir açıdan 
yaklaştığımda, olası bir hikâyenin güzergâhlarında 
ilerlemede hiç istemediğim halde zorlanabilirim. Ama ne 
yalan söyleyeyim, beni bu durumda da, olası yalnızlıklarda 
anlayabileceğim çıkmazları yaşayanlar ile bu çıkmazların, 
deyiş yerindeyse hep aynı yerde kalakalmaların içinde, şekli 
ve duydukları ne olursa olsun, bir o radyonun 
söyleyebileceklerinden şöyle ya da böyle bir şeyler, 
tanımlanması pek de kolay olmayan bir şeyler bekleyenler 


ilgilendiriyor. Bu pazar sabahının hikäyesinden yepyeni bir 
anlama ulaşıyorum bu durumda. Dünyanın çeşitli 
iklimlerine, bildiğim, bilmediğim dillerine, şarkılarına 
küçücük bir yolculuk umudunu içimde bir kez daha 
geliştirmek için basıyorum masamdaki radyonun 
düğmesine, hemen yanı başımda, çok uzun, çok eski bir 
dostluğun görüntüleri dolaşıyormuş gibi oluyor. 
Beklenmedik anımsamalar beni beklenmedik tedirginliklere 
götürüyor: seneler önce izlediğim bir filmde, enikonu alımlı, 
biraz yorgun, biraz derin, biraz da intihar bakışlı bir kadın, 
yaşadığım bu toprakların çok uzağında, bambaşka bir 
sabaha ya da çıkmaza uyanıyordu. Yapamadıkları, isteyip de 
anlatamamış olabilecekleri, bir diğer deyişle de hayaletiyle 
“yüz yüze” gelmesine belki de çok kısa bir süre kalmıştı, ya 
da bu süreç için için başlamış, bir yerlere bir şekilde yerleşip 
kalmıştı. Bir pazar ya da en azından bir olası tatil sabahı 
olmalıydı gene, olabilirdi. O kadının, alışılagelmişliklerin bir 
olasılıkla tüm biçimlerinin denendiği o evin mutfağında o 
radyoyu açışındaki, sonra da aniden kapatısındaki 
tedirginliği sanki daha dünmüşçesine, hayatımın en 
unutulmaz görüntülerinden biriymişçesine hatırlıyorum 
şimdi. Tanıdık, biraz da uzak bir ezgiden artakalanlar. Ve 
sonra beklenmedik, biraz da hazırlanılmadık bir çat sesi. 
Sonra sessizlik, o bol çağrışımlı, tehlikeli, kolay kolay 
ulaşılamayan sessizlik. Bir çat sesi, evet. Bir çat sesi, hepsi 
bu. Şimdi, seneler sonra, ısrarlı bir şekilde yanı başımda, 
zaman zaman başucumda, zaman zaman da çalışma 
masamda, biraz da kaçınılmaz bir şekilde bağlandığım bu 
parantezler adına bulundurduğum bu radyonun beni, böyle 
bir görüntüye bir kez daha götürmüş olmasından, 
tedirginliğin yanı sıra, ne yalan söyleyeyim, anlatımı pek de 
kolay olmayan, buruk, küçük, bir sevinç duyuyorum. 
Seçeneklerin, olabilirliklerin dayanılmaz bir cekiciligi 
diyorum bu durumda kendi kendime, olası tüm aldanmaları 
bir kez daha kuşanarak, tersine bir yolculuğu karınca 
kararınca da olsa deneyebilmeyi umut ediyorum: bir çat sesi 


ve yeni, beklenmedik bir dünyaya, bir iklime, bir baska 
insana, birkac sözcük, ya da niteligi ne olursa olsun, birkac 
sesle ulasabilme özlemi. Meselenin bu asamasında radyoyu 
cok Özel bir söylesinin paylasılmasına olanak tanıyan 
güvenilir bir dost olarak görebilmek ne ölçüde olasıdır ? 
Sizinle çok özel bir söyleşiyi her zaman için paylaşmaya 
hazır bir dostla adı ne olursa olsun bir ayrıntıyı, bir çağrışımı 
paylaşma umudu ya da yalnızca eski bir hayalin peşine 
bilmem kaçıncı kez düşme gereksinimi. Bir zamanlar, bir 
şekilde yaşanmış ve nedense hep terk edilmiş olan o 
kentlere, çok gizlenmiş, için için arzulanmış bir yolculuk da 
diyebilirsiniz buna, kendi geçmişinize, zaman zaman, pek de 
istemediğiniz biçimlerde göze almaya zorunlu kaldığınız, 
hüzünlü, bol çağrışımlı bir geriye dönüşün hikayesi de. 
Evler, sokaklar, mobilyalar, insanlar, renkler, sesler, kokular, 
gündogumları, geceler sürekli olarak sizleri izler olur artık. 
Bir zamanlar yaşamış olduğunuz, gündelik tasaların ve 
tedirginliklerin hayhuyunda, biraz da ayrımsamaksızın 
yaşamınıza geçirdiğiniz, bir diğer deyişle değerini ancak 
yıllar sonra bilebildiğiniz ayrıntılardır bunlar, sözcükler ve 
hayalinizde geliştirdiğiniz görüntülerdir. Örneğin o eski 
radyo oyunları vardır, kimi sözcük ve sesleriyle hala 
anımsadığınız, kendi radyo oyunlarınız. Yıldızlara 
bakmaktan, bakabilmekten söz eden bir arabacı mı vardı 
örneğin bir zamanlar ? Yağmurun, rüzgarın ya da bir kapı 
gıcırtısının sesini nasıl anlatabilirdiniz ? Ya da diyelim bir 
“Plaklar Arasında” programında kendi kendinizi bir kez daha 
umut ettiğiniz zamanlarda, bir şarkı, diyelim yalnızca bir 
şarkı aracılığıyla bir sevgiliye seslenebilir miydiniz ? 
Tuttugunuz takımın attığı ya da yediği goller adına 
hayalinizde hangi görüntüleri geliştirmiştiniz ? Dilendiğince 
çoğaltılabilecek, bir metni şöyle ya da böyle 
renklendirebilecek sorulardır bunlar. Olası yanıt 
arayışlarının, uzak olasılıkların beraberinde getireceği 
çağrışımlarsa ilk elde sanıldığından çok daha önemli, çok 
daha üzerinde durulması gereken çağrışımlardır: yıllar, çok 


uzun yıllar önce, büyükbabamın evindeki, simdi, bambaska 
bir yasantıda, hala çalıştığını sandığım, sanmak istedigim o 
lambalı radyonun düğmelerini gizliden gizliye karıştırdığım 
günlerde sanırım en çok o insanların, bana, bizlere çeşitli 
biçimlerde seslenen o insanların ne türden bir büyüyle o 
“kutu”ya girmiş olabileceklerini düşünürdüm. Radyonun eşi 
bulunmaz büyüsü, evet, bu büyünün bendeki hikayesi 
sanırım en çok burada başlıyordu. Günümüzde onca gelişen 
ve daha da gelişeceğe benzeyen iletişim biçimlerimin 
veremeyeceği bir şey: hayal kurma olanağı... Sözcüklerin, 
seslerin, renklerin ve kim bilir, belki de bu kokuların 
görüntülerini düşleyebilmek için bir kapı aralığı. Bu 
aşamadan sonra konu elbette daha da önemsenecek, dahası 
özlenebilecek bir renk ve açılım kazanabilirdi. Çünkü bir 
yerden sonra, bir şarkıcının, oyuncunun, bizlere yumuşak 
sesiyle seslenen bir spikerin görüntüsü sanki her insanın 
kendine, kendi küçük dünyasına göreydi. İnsanlara daha 
başka görüntülerle de olsa seslenebilme özlemi, olanağı. 
Radyonun oyuncuları bizlere beklenmedik olasılıklar ve 
görüntülerle ulaşabiliyordu, kendilerini her insana göre 
bambaşka bir şeklide çoğaltarak, binlerce, milyonlarca 
çehreyle, oncasına eski, yıllanmış duyguyu karınca kararınca 
da olsa paylaşabilme umuduyla. 

Bütün bunları düşündüğüm sıralarda doğuyor işte bu 
pazar sabahı. Uzak bir iklimden, tanıdık bir dil dünyasından 
bir ses, İstanbul”da, yani dünyanın bambaşka bir köşesinde 
dinlendiğinden belki de enikonu habersiz olarak zamanı 
bildiriyor dinleyicilerine. Şimdi o ülkede biraz daha erken bir 
pazar sabahı. Şimdi alışkını olduğum, sizlerle şöyle ya da 
böyle paylaşmaya çalıştığım ayrıntıların, kısacası olası 
çağrışımların çoğaltılabileceği zamanlar. Hepsi bu kadar mı ? 
Hepsi bu kadar belki de, evet. Şimdi bu pek 
yabancılamadığım sesten, bu sesin anlattıklarından, verdiği 
haberlerden, konuşulan dillere, zaman zaman, en azından 
görünürde değişen ahlak kurallarına ve onca önemli 
ayrıntıya rağmen, dünyanın başka köşelerinde de kimi ortak 


hüzün ve sevinclerin, dahası cıkmazların, insan iliskilerinde 
söyle ya da böyle belirleyici olabileceklerine inanıyorum. 
İletişim olanakları gelisiyor, evet. Kimi küçük yolculuklar 
eskisine oranla çok daha olası görünüyor, evet. Böyle bir 
olanağı yadsımanın, iler tutar yanı olmayan seçenekleri 
durup dururken geliştirmenin, bir diğer deyişle her şeyin 
giderek güdükleştiği, rengini yitirdiği, en mühimi yalınlaştığı 
bir dünyada yitik kimi günleri aramanın, üstüne üstlük yok 
yere paylaşmaya çalışmanın elbette hiçbir anlamı yok. 
Mesele bir eskiye özlem ya da hayıflanma değil 
anlayacağınız. Bu aşamada göze alınan çabaların tümü belki 
de bizler için değişik bir sesi ya da rengi olası kılabilecek 
parantezlere bir çeşit yaşam alanı sağlama gereksinimiyle 
açıklanabilir. Buna belki de çölde bir vahaya özlem, bir 
özlemin izini inatla sürme çabası, bu vahanın ya da kim bilir, 
belki de bu olası serabın varlığına birtakım aldanmaları bile 
bile inanma sevinci de diyebilirsiniz. Bu durumda radyo, tüm 
çağrıştırdıkları, sunduğu olanaklar, ama daha da önemlisi bir 
azınlık nesnesi oluşuyla, bu kimliğini günümüzde biraz da 
zorunlu olarak sahiplenişiyle bu özlem duyulan ayrıntılara 
kendince bir köprü olabilir mi ? Bu meselelerdeki tercihler, 
elbette yaşama bakış açılarına göre değişebilir. Örnegin beni 
bir yerden sonra, tıpkı yıllar önce tanığı olduğum ve bir türlü 
unutamadığım o karelerde de olduğu gibi, radyoyu diyelim 
şu anda açıp karşısına çıkanları dinleyemeyerek, aniden 
kapatma zorunluluğunu karşı çıkılmaz bir biçimde içinde 
hissedecekler, herkesten çok ilgilendirebilir, düşündürebilir. 
Dünyanın hangi ikliminde olursa olsun, bir alısılagelmisligi, 
bir yaşama biçimini o anda kabul edemeyip, bambaşka bir 
yaşama geçmek isteyen insanları bu bağlamda da uzak 
akrabalarım olarak kabul edebilirim ve bütün bunları, bu 
örnekten yola çıkarak, yalnızlığı yaşamaların bir çeşit 
simgesi olarak da görebileceğim radyonun çevresinde 
kendime göre çoğaltabilir, üstüne üstlük biçimini zamanla 
biraz daha iyi belirleyebilecek bir metne, belki de bir öyküye 
malzeme olarak düsünebilirim. Bir başka seslenme 


gereksinimi mi bu öyleyse ? Belki. Ama bir çıkmazın 
dehlizlerinde kendine göre yol almanın ustalığını, her 
şeyden önce bu yol almalarla öğrenerek, öğrenmeye 
çalışarak. Bir çat sesi, evet. Ve olası bir tatil sabahının 
hikâyesini, kimi kelimelere sığınarak da olsa anlatabilme 
umudu: böyle bir hikâyeyi eski bir şarkı, beklenmedik bir 
insan sesi ya da uzak bir sevgiliyle, evinizin bir köşesinde 
şöyle bir bulundurduğunuz radyonun düğmesine basarak 
paylaşmak istemediğinizden o kadar emin olabilir misiniz ? 


Selami Cok Selamsızdı O Aksam 


Sonuclar, sizlerde uyandırabilecegi olası duygular ve 
tahmin edebilecegim yorumlarınız ne olursa olsun, sunu 
biliniz ki, simdi pek hatırlamak istemedigim bir zamanda, 
pek hatırlamak istemediğim insanlara daha önce de 
söylediğim gibi, Selami için hemen hemen her şey bir 
olasılıktan ya da yok yere bir suskunluk grevi yapmaktan, 
dolayısıyla da anlaşılmaz bir şekilde akıntıya kürek 
çekmekten ibaretti. İşin içinde çok özel bir yaşantının çok 
özel bir şekilde dışavurumu vardı sanki, bunu Selami’nin 
suratından, yürüyüşünden, seçtiği sözcüklerden, kimilerine 
göre çok uzun, bana göreyse olması gerekenden çok daha 
kısa olan cümlelerinden ve gözünüzden kaçabilecek kimi 
ayrıntılara durup dururken garip bir şekilde gülmelerinden 
rahatlıkla ayrımsayabilirdiniz, ama bu yaşantıya bir şekilde 
de olsa girebilmek, örneğin hiç beklemediğiniz bir zamanda 
birçok duyguyu ve öfkeyi dile getirircesine sizlere dik dik 
bakan bir insanla o arzu edilen iletişimi kurabilmek 
bambaşka bir meseleydi. Kendisini ne zaman, nerede, hangi 
koşullar altında tanıdığımı da hatırlamıyorum şimdi, 
yüzünün ince derinliklerini, adresini, sevdiği yemekleri, 
doğru dürüst okuyamadıgı kitapları ve birçok kişi için çok 
önemli olabilecek ayakkabı numarasını da. Bildiğim, 
hatırlayabildiğim kadarıyla bu biraz tuhaf dostumun 
çevresini dikkatle gözlemlemek ve eline geçen her fırsatta 
yanı başında sürekli olarak dolaştırdığı, pek de 
kullanılmayacak kağıt parçalarına, örneğin bir türlü 
atılamayan tüketilmiş tren ve sinema biletlerine ya da kimi 
gazete boşluklarına bir şeyler çiziktirmek gibisinden garip 
numaraları vardı. Şimdi bütün bunları düşündüğümde 
içimden, kendisini sizlere bir karşı-kahraman olarak 
tanıtmak da geliyor, ama doğrusunu bilmek isterseniz neyin, 
neye, nasıl karşı olması gerektiğini bir türlü 
anlayamadığımdan, tüm yazarlık özlemlerime karşın, 
elimden geldiğince alçakgönüllü davranarak, bilgiçlikten 


arınmış bir aktarımın ardına mümkün olduğunca gizlenmeyi 
tercih ediyorum. Bu durumda da geriye, sakıncalı bir 
dünyaya sakıncalı bir şekilde girme denemelerim kalıyor. 
Bana göre bu dünyanın birçok kapısı var. Ben, kendi payıma, 
özellikle de sessiz çoğalmalarıyla pek de hoş olmayan 
sorgulamaları söz konusu olduğunda, oyun, yalan ve şiir 
kapılarını deniyorum. Olası bir yazının güzergahlarında hiç 
bilmediği, belki hiç ayrımsayamadığı nitelikle çoğalmış 
oluyor böylelikle Selami ve doğrusunu söylemem gerekirse, 
her denememde karşıma bir başka şekilde çıkıyor. Ama şunu 
da bilmeniz gerekiyor ki, bu sadece bir önsezi, ya da başka 
söylemlerde de belirtmeye çalıştığım gibi bir umarsızlığın 
kendine göre dışavurumu. Bir diğer deyişle Selami”ye giden 
yollar kişinin kendisine göre degisebilir; farklı, çelişkili, 
zaman zaman da sıkıntılı ve tehlikeli olabilir. Ben her şeye 
karşın, bir okuma süresince de olsa, bu denemeyi, kişisel 
göndermelerinize özellikle başvurarak göze almanızı 
öneriyorum. Bu çabada farklı bir hikaye denemesi adına 
geliştirebileceğiniz metinse, bambaşka bir Selami”den yana 
zenginleştirici yorumlar ya da en önemlisi beklenmedik çıkış 
kapılarına uç verecektir. Kısacası, bu hikayeyi andırır metin 
gerçek ya da yalan, bambaşka, beklenmedik hikayelere 
dönüşebilir diyorum ben. Buna, bir hikäyeyi birlikte, sessiz, 
suskun bir söyleşi ya da bir küçük dayanışma içinde yazmak 
da diyebilirsiniz. Araşalım, yazışalım, kendi Selami'mizi 
bulmaya çalışalım öyleyse, içimizdeki birkaç eski hikayenin 
izini, birkaç eski görüntüyü bir kez daha deneyerek sürmeye 
çalışalım, beklenmedik bir zaman kaymasından da medet 
umarak, bu işi bir Selami adına yapıyor görünelim. 

“Dünyayı bir içki kadehinin ardından görebilmek” dedi bu 
durumda birinci sarhoş, “hiç kimsenin hiçbir yere 
sığınamayacağı bir dünya mı vardı bir zamanlar, yoksa siz, 
onca ilişkiye, özleme ve ödüne karşın hep aynı gereksizliğin 
ve unutuluşun peşinde miydiniz ?” 

“Açıklayabilirim” dedi ikinci sarhoş, “örneğin trenlerin 
gelip geçişini izledim ben seneler senesi; makasçılardan, 


gece sürücülerinden, gar seflerinden, zorunlu yolculardan, 
kaçak yemeklerden ve umut kırıntılarından yepyeni bir 
hikâye yaratabilirdim kendi kendime. Ama anılarım 
omuzlarıma yükleniyordu o akşam ve ben gene kaçmak 
zorundaydım korkularımdan ve de yanlış çıkışlarımdan. 
Üstelik o kadını tanımış, kendisine hiçbir şey söylememiş, 
örneğin onunla gazetelere, dergilere, kitaplara bir tren 
garındayken bakamamış, iki kuşetli vagon bileti alamamış 
ve bütün bunlar yetmezmiş gibi, hangi durakta olduğumu 
bir türlü anlayamamıştım !” 

“Ama ben gene de ortada kalmış biriyim” dedi üçüncü 
sarhoş, üstelik bu sözleri, çevresindekilerin gülüşlerine 
aldırmaksızın, birçok kişinin boş gözlerle ve gerçek 
anlamazlıklarla izlediği bir televizyon programında söyledi: 
hiç kimse paylaşmak, anlamak ya da dert etmek zorunda 
değildi bir başkasını. 

“Bu gece eve giderken hiçbir örümcek ağına 
takılmamalıyım” dedi dördüncü sarhoş. Ama evinin yolunu 
ve bir zamanlar kendisini bekler gibi yapmış olanları çoktan 
yitirmiş görünüyordu. 

Saato anda bir başka geceyarısını çaldı. 

Ne çok yan çizme diye düşündü o zaman da Selami, ne 
çok anı ve sevda üşüşür belleğimize, ne çok eski düş, 
öylesine yalnız, öylesine zorunlu bir sarhoşluk gecesinde. 
Oturur düşünürüz, bir başkasına anlatmak isteriz 
yengilerimizi, yenilgilerimizi. Saat yeni bir yalnızlığı 
vuruyordu. Oturur, yalnızca düşünürüz evet; nasıl da 
benzemişizdir o zaman da şu mobilyalara. Örneğin, bu 
masada tamamlanamamış, paylaşılamamış bir hikâye özünü 
bırakıyordur eski bir ilişkinin içine, yaşama yerleşiyordur. Ya 
da diyelim bu yatak korkunç düşleri bilir, anlar, anlatamaz. 
Bir dolapta zamana dayanmış bir yemek takımı, bir mum, bir 
eski şarap şişesi ya da yalnızca birkaç sözcük seneler senesi 
beklenmiş bir sevgili için yaşıyordur. Hafif bir sarhoşluk 
gecesinin hayalidir yeni ceteledigimiz. Ama aynı 
umursamazlığa sanki hep aynı şarkılarla dönmüşsünüzdür. 


Oturup düsünürsünüz evet, nasil benzemissinizdir aslında 
su mobilyalara. 

Sarhoslarım, gecikmelerim, ya da hayali aynaları, sınırları 
gecememelerim baska yerlere gitmistir ama, diye düsündü 
bu durumda Selami. Onlar aslında bircok kisi ve olasılık 
olarak kafama üşüşmüşlerdi, çok bölünmeleri ve kim bilir 
belki de bir türlü gerçek olamamaları, seslenememeleri, bir 
insanda kök salamamaları kurcalamışlardı. Çünkü hiçbir 
gerçek sarhoş, bu sarhoşluk nasıl olursa olsun, tam 
anlamıyla haberdar olamazdı bir benzerinden, hiçbir gerçek 
yalnız yanaşamazdı bir başkasının yalnızlığına, hiçbir aşk 
kırgınlıı taşınamazdı bir yeni sevgiliye. Bunlar tehlikeli 
çağrışımlardı üstüne üstlük, sözcükten sözcüğe, yenilgiden 
yenilgiye ulanırlardı o sarhoşlamalarda. 

Bu görüntünün bir tıpkıbasımını çıkarıp, müthiş konser 
salonlarında Ludwig Amca’nın müziğini “seyretmekten” 
mastürbatif bir zevk alan bir muhterem hanımefendinin 
makyaj çantasına ya da biçimli kıçına bir güzel sokuvermek 
isterdim diye düşündü Selami. Sonra durdu, sol gözünün 
seğirdiğini, utandığını, kıyıda köşede, sinemalarda ya da o 
müthiş konser salonlarında eski sevgililerini beklemekten 
yana hep bir teşrifatçılığı oynadığını hissetti. Ben ne kadar 
da terbiyesizmişim diye söylendi kendi kendine, ama ne 
yapalım ki başka türlüsünü de bir türlü yapamıyorum dedi, 
her şey bir yana, terbiyeyi de, terbiyesizliği de, o insanları 
da anlatamıyorum diye düşündü. Dahası da vardı üstüne 
üstlük. Böyle bir görüntü yalnızca doğup, büyüyeceği 
yerlerde güzel olabilecekti, törenlerden, güneş 
gözlüklerinden, parlak dudaklardan ve yanlış sevişmelerden 
çok uzakta. Bütün bunların ayırdındaydı ama Selami ve 
belki de bu yüzden umarsızlıklarına bakmadan deniz 
kıyısında gezinmelere giderdi. Sınırsızlıkların kafasındaki 
anlamını bir kez daha deşmeye, belirlemeye çalışırdı, ama 
gene de çok iyi bilirdi gerçekle kurmacanın, utkuyla 
yenilginin arasındaki sınırı bir türlü çizemeyeceğini. 
Öylesine çok türlü, öylesine bol muammalıydı ki kimi 


yasantılar, ne denli cok kitap okusa, ne denli cok kacamak 
yazsa da o cıkmazı diledigince asamayacak, dahası 
anlatamayacaktı. Biraz batmak, biraz ayagı kaymak, biraz 
yuvarlanmak, biraz da ayakta kalmaktı aslında gercek sanat. 
Ama ne yapmalı ki, hayatında sanki hep fink atmisti fuzuli 
isgalciler. Onlar bambaşka düşlerde, düşüklüklerde ve 
birbirlerine düşüşlerdeydiler. Selami pek kalkamazdı bu 
meselelerin altından. Bol miktarda soru sorması büyük 
başarıları tehlike olarak görmesi ve olur olmadık kâğıtlara, 
akıl almadık yerlerde, akıl almadık cümleler yazması 
bundandı. 

Nasıl olsa ömrünün o güne kadarki bölümünü bolca 
harcamıştı birkaç yalanla iki dirhem özlem arasında. 
Sevmelerini çok, sevilmelerini az bulmuş, noktayı bir türlü 
koyamamış, kazığı bir yerlere değil, sanki yalnızca kendisine 
çakabilmişti. Hep karşı çıkılabilecek bir şey bulmuştu çünkü 
oturmalarında ve küçük dağıtmalarında; salt bu yüzden 
birçok zat-ı muhteremin gözünde sık sık “ipin ucunu kaçırır”, 
kendi yalnızlığındaysa ister istemez oturur olmuştu. Olsun 
diyebilirdi gene de bu durumda, iyi ki bu cikamamalarim, iyi 
ki bu aykırılığım yenilir yutulur cinsten değildi diyebilirdi ve 
böyle olunca da eskisi gibi apışıp kalmayabilirdi başkalıklara 
ya da kendi başkalıklarına; bir yasaklı olarak göremeyebilirdi 
kendini o hayali yatak odalarında. Ama gelgelelim 
kurmacaları çok sever, çok çeşitlendirirdi Selami. İşte bu 
yüzden de arada sırada gelin bir de bunun tersini düşünelim 
derdi, gelin bir de istikamet değiştirelim: diyelim ki yani hiç 
soru sormamışsınız, kendinize bile karşı çıkamamış, güzel 
oturup güzel kalkmış, sonra gene paşa paşa oturmuş ve 
dişlerinizi sik sık fırçalamışsınız. Öyle olsaydı diye 
düşünürdü, yani daha rahat uyumaz ve de uyanmaz 
mıydınız ? Ama ne yapalım ki Selami bol keseden sevinç, 
özlem ve umut harcayanlardandı, kendisine sık sık 
mektuplar yazmış, dilini, üslubunu ve pek de muhteşem 
olmayan  cibilliyetini hep böyle korumak, geliştirmek 
istemişti. Mösyö Moiz'i anlamaya ve hiç kırmamaya büyük 


özen göstermişti üstüne üstlük. Bu bağlamda, bu degerli 
insana, kendisini bir zamanlar bir hikayede anlatmayı 
denemiş olan o “acayip” ve üçkağıtçı yazardan çok daha 
insani bir şekilde davranabildiğine inanıyordu. Kimi hayaller 
iki insan ya da bilemediniz birkaç gerçek dost arasında 
mutlaka kalabilmeliydi ne de olsa. Artakalanlardan, 
yetişemeyenlerden olanların en doğal hakkı ve yaşama alanı 
olmalıydı bu. 

Ama şimdi, aradan bunca zaman geçtikten, ihanetlerin ve 
alışamamaların birçok türlüsünü yaşayabildikten sonra, olsa 
olsa ben bu yalanları çok güzel anlar, çok güzel anlatırım 
diyebilirdi, çek bir hikaye bol yalanlı olsun 1 gibisinden. 
Çünkü Selami bir seyir defteri tutucusuydu önünde sonunda 
ya da kendini hep öyle sanmış, öyle bilmek istemişti. Bana 
soracak olursanız nüfus memurluğunda kätipti. Pek yüz 
vermezdi aslında daireye gelenlere, paydos saatlerinde tozlu 
defterler arasında dolaşmayı sever, ölümlerden, 
doğumlardan, sokaklardan ve kaybolmalardan kendine 
hikayeler çıkarmaya çalışırdı. Sigara sarardı böyle saatlerde, 
üstü de bu yüzden sık sık tütün kokar olurdu. Bir söylentiye 
göre günün birinde evlenmesine ramak kalmış, ancak 
muhtemel eşi olabilecek genç kızın tırnaklarını çok uzatıp 
üstelik sık sık da olelendiğini ayrımsayınca vazgeçivermiş bu 
“tatsız serüvenden”. Emeklilik ve tatil hesabı yapan çalışma 
arkadaşlarına gülerdi için için, onlar kendilerinden emekli 
olmalılar derdi o suskunluğuyla, ama bu sözleriyle neyi 
amaçladığını doğrusunu söylemek gerekirse kendisi de tam 
olarak anlayamazdı. Seyir defterleri ve olur olmaz 
kâğıtçılıklarıyla benliğini yaşadığı zamanlardan 
koparabilecek yolculuklara çıkmak yetiyordu gene de 
kendisine. Anlayabildikleri yeterince düşündürücüydü ne de 
olsa. Herkes sınırlılığına yeterince kürek çekebilseydi derdi 
kendisini anlayabileceklere, hiç olmazsa bu konuda rahat 
bırakılabilseydik derdi. Çünkü bir de rahatının kaçırılmaması 
çok önemliydi Selami için. İşte bu yüzden mesai günlerinde 


kravat takmayı ve müdürünün devamlı sarmısak kokan 
ağzına hiçbir şey dememeyi bile kabullenmisti. 

Sarhoşlamalarında tek başına ve biraz da tercihli 
yalnızlığındaydı. Geceleri uzakları izler, kafasındaki bütün 
sınırlarını ve sur dışlarını düşünür, soyunmadan uyumayı, 
eski sevgililerine bir tek kelime bile söylemeksizin, salt bazı 
sesleri duymak amacıyla telefon etmeyi dener, kıyıda 
köşede kalmış hayali tanışlarını nasıl çeşitlendirebileceğini 
sorardı bir gece penceresindeki, bir ay doğumundaki ya da 
yalnızca bir loş ışıktaki hayaline. Birinci sarhoş, ikinci sarhoş, 
üçüncü sarhoş derdi örneğin, küçük bir hikayeye başlamanın 
özlemini böylelikle hep yenilerdi kendi yarıçapında: boşlukta 
tükenmeye hazırdı sanki kimi insanlar ve çok kişi haberdar 
olmayacaktı yazılardan, yanılmalardan ya da bir karanlığa 
yakalanmalardan. 

Ama olsun derdi bu durumlarda da Selami, bir seyir 
defteri tutucusuyum ben, kimi çıkmazlara müdahalede 
bulunamam, olsa olsa bir hikayeyi yaşarım kendi küçük 
dünyamda. Böyle olunca da sevmeye hani bir yerde mecbur 
gibi olurum kimi buruk ezgileri, kimi insanlarda, kimi 
olasılıklarla yaşamalara. 

Kimi buruk ezgileri, kimi insanlarda, kimi olasılıklarla 
yaşamalara mecbur olmak, evet. İsteyenler, elde kalanlarla 
bir şekilde de olsa yetinebilenler ya da sürekli 
yenilenebilecek bir yolculuğu düşlemeyenler için, yeterince 
açıklayıcı bir cümle olabilirdi bu. Gelgelelim Selami'nin 
hikayesi buralarda da bitmiyor. Nerede başlayıp nasıl 
gelişebileceği de pek belli değildi aslına bakacak olursanız. 
Bildiğim, daha doğrusu kestirebildiğim, benimle aynı 
sokaklarda dolaşmış, kimi ayrıntıları, kadınları, kaçamakları 
ve bilumum duraklarıysa çok büyük bir olasılıkla benim gibi 
sevmiş olabileceği. Arada sırada, kendisini fark ettirmemeye 
çalışarak, beni izlemeye ve bana bu amaçla ciddi bir şeyler 
söylemeye çalıştığını, ama buna bir türlü cesaret 
edemediğini hisseder gibi oluyorum. Kendisini elimden 
geldiğince anlamaya çalışacağımı, kimi duyguların açığa 


çıkmamasınaysa mümkün olduğunca özen gösterecegimi 
bilmesi gerekiyor oysa. Bir kısacak konuşma uğruna, 
hakkında söylediklerimin tamamiyle uydurma olduğu 
düşüncesini ileri sürmesini bile sineye çekebilirim. Ama 
bildiğiniz gibi, her insanla dilediğiniz zamanda, dilediğiniz 
iletişimi kuramıyorsunuz, kimi insanlar, dostlar, sevgililer ya 
da eski anılar sizlere başkaldırıyor. Uç marsızlığınızı 
kabullenmekten başka hiçbir şey yapamıyorsunuz o zaman 
da. İşte belki de bu yüzden yalnızca kendisini daha 
yakından tanımaya çalıştığım o akşamda değil, hemen 
hemen her zaman selamsız sabahsız olabiliyor Selami. O 
küçük, sessiz sedasız dünyasının kaçınılmaz sancılarından 
biri olmalı bu. Bu bağlamda, seçim-zorunluluk ilintisinden 
bir kez daha söz etmek istemiyorum. Söyleyebileceğim, 
Selami gibilerinin her şeyden önce beklenmedik bir olasılık 
olarak karşımıza çıkabileceği. 

O bir seyir defteri tutucusu, evet. Çevresindeki insanları 
ve yaşantıları gerçekte nasıl gördüğünü inanın çok 
bilebilmek isterdim. Ama onca yazıdan ve yakıştırmadan, 
özellikle de o talihsiz Mösyö Moiz deneyinden sonra bana bu 
olanağı tanımayacağını çok iyi biliyorum. Aranızdan birileri 
bunu günün birinde başarabilir belki. Kimi kelimelerin yerini 
değiştirmeniz ya da önerilen kelimelerin yerine başka 
kelimeler önermeniz her zaman için olası. Sonuç ne olursa 
olsun, ben bu izi sürmeye değer diyorum. İşin aslı, önünde 
sonunda, seneler senesi ertelenmiş bir yolculuğun günün 
birinde göze alınmasına bakar. Varsın yanı başınızda 
sıkılmalar, atılamayan biletler, suskunluklar, boş kumsallar 
ya da kimsesizlikler olsun. Bir gece vaktidir bir kez daha. 
Sabahın doğmasına henüz çok uzun bir süre var, dersiniz. 
Kulağınıza çok eski bir zamanın seslenişleri çalınır. Arkanıza 
dönmek isterseniz, yapamazsınız... Sizi sanki birtakım 
gölgeler yoklamaktadır... Bekler, susar, her şeye karşın bir 
kez daha anlamaya çalışırsınız... 


Odalar, Odaları Cagırabilir 


Kentin bu yakasına, denize bu biraz da uzak mahallesine 
zorunlu bir göçebe olarak taşındığım günlerde, kendi 
kendime, kendi sessizliğim içinde sürekli olarak tartışma, 
hesaplaşma, kısacası matrak geçme alışkanlığını henüz 
edinmemiştim. Kimi nesnelerin yıllarda, çağrıştırdıkları onca 
anı ve hikaye sayesinde, yaşamaya bir tarihten sonra 
zorunlu kaldığımız bu yerler ve insanlarla birlikte soluk alıp 
verebileceklerini, yaşantımıza bir daha çıkmamasıyla 
yerleşeceklerini de ayrımsamamıştım. İçimde bu geceyarısı, 
şimdi birçok anım, özlemim ve kurtulamamalarımla 
bulunduğum ve olası bir yazının gerçek kahramanı olarak 
görmek istediğim bu oda, yaşamın birçok küçük sevinci, 
çıkmazı ya da yönelimi adına başka odalar, insanlar, kokular, 
çokça beklenmiş gündoğumları, olmak isteyip de 
olamamalarımla belki de bu yüzden özdeşleşiyor. Sayfalar 
dolusu yorulma, yaralanma, üstüne üstlük söyleyememe 
geçiyor bu durumda içimden, odaların zaman zaman, 
gündelik yaşamdan affını sık sık isteyebilecekler için bir 
başka gönüllü sürgün, bir çeşit derin düşünme, dolayısıyla 
bir kendine dönüş hücresi de olabileceğini nedense bir kez 
daha anımsıyorum. Bir kez daha, kendimi ve kimi 
sevdiklerimi yinelemeyi, tüm sakıncalarına karşın 
sürdürmeyi göze alabilerek. Zaman biraz ertelenmiş, biraz 
da sizi er ya da geç değişik şekillerde de olsa yoklayan bir 
yolculuk zamanıdır böyle durumlarda, duvar başka 
duvarlardan, başka hatıra ve insanlardan devralınan 
kitaplar, resimler ya da yeri bir türlü doldurulamayan 
boşluklarla doludur. Kelimeler birbirine karışabilir artık, kimi 
roman kahramanlarından kendinize olası dostlar ile hayali 
sevgililer edinebilirsiniz. Ezgiler de birbirine karışabilir. Eğer 
hala eskisi gibi, ya da neden olmasın, yenisi gibi yalnızsanız, 
önleyemediğiniz bir tedirginlik yayılır benliğinize, aklınıza 
bildiğiniz bilmediğiniz söylememeler gelir. Bir şeyler 
yazmak, okumak ya da dinlemek istemezsiniz. Isıklar 


sönüktür bir kez daha, disaridan içeriye çok uzak, çok 
yabancı bir yaşantının yansımaları süzülür: bir zamanlar, bir 
insanla, belki çok yalın ama bir o kadar unutulmaz bir şeyleri 
paylaşmış olduğunuz o koltukta oturur, bir içki kadehiyle 
bildiğiniz ve sık sık anlatmış olabileceğiniz bir dostluğu 
yeniden pekiştirir, elinizden geldiğince kendinizden, 
yaşadığınız bu anlardan geçmeye çalışırsınız. Kim çalabilir 
öyle zamanlarda kapınızı ? Hangi ayrıntı, hangi acının 
kıvrimları sizlerde beklenmedik bir hatırayı canlandırabilir ? 
Sözcükler dersiniz o zaman da kendi kendinize, bu büyüyü 
çok iyi bilirsiniz, çok eski bir sevgilinin, anlatılması, üstüne 
üstlük paylaşılması zor bir olasılık adına bir başka sevgiliye 
gittiği anlar düşebilir belleğinize. Sözcüklerin büyüsü 
diyebilirsiniz, evet. Ama bu yolculuk, herkesin tek başına 
göze almaya zorunlu olduğu, zaman zaman keyifli, ama 
çoğunlukla da sakıncalı bir yolculuk değil midir ? 

Seni bu yorgun gecede de tıpkı yıllar öncesindeki gibi 
anlamaya, kendime göre çözümlemeye çalıştığım 
düşünceler içersinde buldum. Onca zaman sonra bir kez 
daha açıklayabilirdim: her şey bambaşka bir söyleşide, farklı 
bir şekilde belirtmiş olabileceğim gibi bir nesnenin durup 
dururken bir başka nesneyi çağrıştırıyor oluşuyla ya da 
diyelim bir umutsuzluk çıkmazında eski bir sese duyulmakta 
olan bir özlemin dışavurumuyla açıklanabilecek gibiydi. 
Karşımdaki bu görüntüde elbette yıllar öncesindeki gibiydim; 
aradan hiçbir ilişki, hiçbir hatıra, hiçbir hikâye geçmemiş 
gibi. Susmanı, hiçbir şey söylememeni bekleyebilirdim bu 
durumda. Ama geçmişin gölgeleri susmaz; bir bakışla, bir 
söyleyemeyişle bile çok şey konuşulur, bilirsin. Ben gene de 
kendime göre birtakım tahminler yürütmeye çalışıyorum. 
Suadiye'deki o deniz kahvesine gitmeye devam ettiğini 
düşünebiliyorum örneğin. Yalnızca düşünebiliyorum, evet. 
Çünkü ben oraya artık gitmiyorum, gidemiyor ya da daha 
doğrusu gitmek istemiyorum. Zaten her çok kalabalık yer 
gibi orayı da bir türlü sevememiş, bu kentte sevdiğim, 
gerçek anlamda sevdiğim o çok ender yerlerin yanına 


koyamamis, yalnızlıgımıza, gizliligimize bir türlü 
yerleştirememiştim, biliyorsun. Hem sonra, her şeye karşın, 
ben oranın, içimizde bıraktıkları ne olursa olsun, bir tek 
senle yaşamasını, senden sonraki yalnızlıklarım ve 
suskunluklarım adına bir anlam kazanamamasını, kendimi 
bir kez daha aldatma pahasına, biraz da yersiz bir şekilde 
istemiştim. Bütün bunlara ek olarak, tüm cıkmazlarına, 
üzüntülerine ve anlatamayışlarına karşın Ada”daki o yazlık 
eve, içinde bin bir olasılığı ve tüm özlemlerine karşın 
dilediğince yaşayamadığına inandığım o sevgiliyi yalnızca 
içinde taşıyarak gidiyor olabilirsin. Arada sırada, birçok 
duygunun kaçınılmaz bir şekilde uykuya yatırıldığı kış 
mevsimlerinde o Ada’ya gittiğim oluyor. Bir beklenmedik 
akşam ışığını, açılmış bir panjuru ya da bir pencereyi, bir 
diğer deyişle o sevgiliyle olası bir kaçışı, bir gizli, özlenmiş 
ve çok ertelenmiş bir paylaşımı düşlüyorum senin adına. Ne 
var ki, her şey beklediğim, öngördüğüm gibi çıkıyor karşıma. 
O zaman da her şey eskisi gibi, her şey ölgün, çorak ve 
kımıltısız, yani hiçbir şey doğru dürüst yürümüyor, 
yürüyemiyor diyorum kendi kendime. Şişli”deki evin o 
küçücük odasında, olası hayatlar adına yaptığımız tasarılar 
enikonu farklıydı her şeye karşın. Sevginin uzantılarını 
arayan bir şeyler vardı yani aramızda, böyle bir arayış, o 
günlerde hiç olmazsa benim için bir anlam taşıyabılırdı. 
Reggiani”yi seninle bir kez daha anlamaya, kendimize göre 
keşfetmeye çalışmıştık, örneğin, “tabut” adını verdiğimiz o 
had safhada uyduruk kokteyli, evdeki içkilerle idare etmeye 
çalıştığımız o gecede birtakım rastlantılar ve çılgınlıklar 
sonucunda bulmuştuk. Ben beköretimi ilk seninle, hiç 
beklemediğim bir anda, galiba gene o gecelerin birinde, 
gene o odada yitirmiştim. Kırgınlıklarından, gerçek bir aşka 
olan özleminden, seneler senesi en yakınlarından bile 
gizlediğin, gizlemeye bir yerde zorunlu kaldığın o sevgiliden 
gene o gecelerin birinde söz etmiştin. Bir gece vakti 
olmalıydı, evet. Isıkları söndür, bu gece yan yana uyuyalım, 
soluğumuz, bakışlarımız iç içe uyuyalım ama sevişmeyelim, 


cünkü sen artık bende degilsin, ben artık sende degilim, 
mesele, ne yapmalı ki baska bir sevgilide, hani nasıl desem, 
anlayabileceginden, en azından tahmin edebileceginden cok 
farklı, cok aykırı bir sevgilide, cok aykırı bir cinsellikte anlam 
kazanıyor, demistin. Yüzeysel birtakım hesaplar adına 
belirlenmis olan cinsiyetlerin sınırlarını tanımlamakta ben de 
zorlanıyordum elbette. Sınırlar, her meselede oldugu gibi, bu 
cıkmazda da bir cesit tutsaklıgı anlatıyor, beni tedirgin 
ediyordu. Ama sen bu cıkmazın, daha dogru bir söyleyisle de 
bu aglatının tam ortasındaydın ve isin kötüsü ailen, dinin, 
icinde bulundugun cevre, yani birtakım güclü cogunluklar 
vardı işin içinde. Ve onlar sessizlikleri, böyle durumlar 
karşısındaki yüzeysellikleri, kafalarındaki duvarlar ve çeşit 
çeşit yoksaymalarıyla çok şeye engel oluyor, çok şeyi 
öldürüyorlardı. Oturup konuşmuştuk yalnızca, evet. 
İçkilerimizi, artık iyiden iyiye belirginleşen ya da yepyeni bir 
anlam kazanan yalnızlığımıza karşı içmiştik o gece. Sabahın 
ilk ışıklarında o odaya enikonu ağır bir tütün, bir alkol, bir de 
tüm iyi niyetlerimize karşın bir tam anlamıyla paylaşamayış, 
bir her şeyi yeterince anlatamayış kokusu sinmişti. Garipti 
oysa, bunu söylemek çok garipti belki ama, mesele tutkuysa 
demiştim eğer yanılmıyorsam, mesele bir ulaşamayış, bir 
birlikte olamayış ya da ne bileyim, belki de tam tersi bir 
birlikte çoğalamayışsa, her şeyi o sevgiliyle paylaşmaya 
hazırım, demiştim. Anlaşılması güç bir duyguyu, bir sevdayı 
paylaşmaya hazır olabilmek. Bu sözleri söylemiş miydim 
gerçekten ? Söylemiş olmalıydım, evet. Gülümsemiştin 
çünkü. Daha doğrusu bir kırgınlık duyar gibi olmuştun, 
ilişkimiz yeni bir boyut kazanabilir sözlerinden. Kimi 
meseleleri yeterince anlayamadığımı ve böyle bir 
paylaşmayı kabullenebilmekle kendi duvarımı, tüm 
görünüşlerime ve çabalarıma karın aşamadlığımı 
söylemiştin. Bir sevgili için duyulabilecek o umarsız özlemi 
ben de biliyordum oysa. Aradaki fark, kimi aykırılıklara 
gereğince hazırlanamamış olmamızdan kaynaklanıyordu 
sanki ve bizlere -sözde çeşitli seçeneklerle- önerilen o 


mükemmel egitim ve o kaygan zemindeki ahlak kuralları, 
sürekli içeri dökülen o kırgınlıkları elbette açıklayamazdı. 
Çekip gitmiştin sonra ve böyle hikâyelerdeki, böyle ayrılık ve 
terk etmelerdeki her sevgili gibi bir suskunluğu, bir 
umursamazlığı oynamıştım. O sabah her şeye karşın 
birtakım kararları almış olabileceğini düşünmüştüm. Kendi 
adıma bir anlatamayış, bir burukluk, zamanla çok farklı bir 
şekilde algılayacağım bir terk edilmişlik, senin adınaysa 
neden bilmem, bir küçük umut kırıntısı ya da yalnızca bir 
olasılık kalmıştı yanı başımda. 

Yıllar geçecekti aradan. Elimdeki o eski telefon 
numarasından seni ilk arayan, onca zaman sonra ilk adımı 
atan gene ben olacaktım. Çok kısa bir merhabadan, bir hal 
hatır sormadan, yani alışılagelmiş, beylik birkaç kelimeden 
sonra tanıyabilecektin sesimi. Kelimelerin arası açılmış, 
sesin hafiften durgunlaşmaya yüz tutmuştu. Garip bir 
şekilde beni bir gece önce rüyanda gördüğünü söylemiştin. 
Garip bir şekilde elimin aniden telefona gittiğini, bu 
numarayı hiç unutamadığımı söyleyecektim. Hiçbir şey 
olmamış, aradan onca yıl geçmemiş gibi konuşacaktık bir 
süreliğine. Oysa bir uzun yalanı istesek de istemesek de 
sürdürdüğümüzü her ikimiz de ayrımsamış olmalıydık. Sana 
sonra yeni telefon numaralarımı verecek, kentin bambaşka 
bir mahallesinde, bambaşka bir yaşamı sürdürdüğümü, 
çılgınlıklara eskisi denli güvenemediğimi, üstüne üstlük 
sığınamadığımı o söyleyecektim. Aslında doğru yolda 
olduğumu, olanakları zorlamanın yalnızca bu topraklarda 
değil, dünyanın hangi coğrafyasında olursa olsun hiçbir 
anlamı olmadığını, çünkü sonuçta kaybedenlerin hep 
aykırılar olduğunu söyleyecektin. Bir suskunluk dolaşacaktı o 
anda aramızda, anlatamayışların, bir anlamda, bir başka 
türlüsünü yaşayacaktık. Kısa bir süreliğine, İzmir'e bir 
dostunu görmeye gideceğini, dönüşünde beni mutlaka 
arayacağını, oturup bir yerde eski günleri konuşabileceğimizi 
söylemiştin. Ama o günden sonra, aradan bunca yıl, bunca 
bekleyiş ve yanıtsız soru geçmiş olmasına rağmen hiç 


aramadın beni. Bir süre sonra aradigim bu eski telefondan 
tüm cabalarıma ve umutlarımı yenilemelerime karşın 
senden hiçbir ses, hiçbir yanıt alamadım. Osmanbey'deki 
evine gittiğimdeyse kısa bir süreliğine tanık olabileceğim, 
kim bilir, belki de bir şekilde ısınabileceğim yüzünle değil, 
oraya yeni taşınmış bir şirketin yabancı görüntüleriyle 
karşılaştım. Hiç kimse seni tanımıyor, dolayısıyla da nereye 
gittiğini bilmiyordu. Hakkında daha başka bilgi almama, izini 
daha ısrarlı bir şekilde südürmeme hiçbir olanak kalmamıştı 
sanki. Her şey bir belirsizlikte, bir önlenemez yanılsamada 
yitip gidecekti o böylelikle, kendini yıllar sonraki 
yansımalarınla göstermek istemeyişinden, bana yalnızca 
kimi olasılıkları bırakacaktım. 

Gittiğin, yol aldığın insanda, o tanımadığım kadında ya da 
bir başka kadın olmalarda o olası erinci ya da çılgınlığı 
bulmuş olabileceğini düşünüyorum şimdi. Geriye, onca 
duygunun durulmaya yüz tuttuğu bu günlerde, ortadaki 
çıkmazın niteliğini belki de biraz daha iyi belirleyebilmek, 
çözümleyebilmek çabası kalıyor böylelikle. Birlikte, o odada 
geçirdiğimiz geceler, seneler sonra şimdi, onca kayıptan 
sonra bir kez daha geliyor aklıma, kimi insanların, 
hayatımdaki bu davetsiz konukların, kadınlarla ilgili olarak, 
birtakım eksiklikler örtebilme kaygısıyla belki de ayırdında 
olmaksızın söylediklerini, iğrenç fıkralarını, renkli gazete 
fotoğraflarının alt yazılarından yola çıkarak ileri sürdüklerini, 
kimi deneyleri üzerine anlattıklarını dinlemek bile 
istemiyorum bu durumda, cinsiyetlerini ve bu konudaki 
yönelimlerini öylesine yalın bir biçimde algılayabildikleri için 
kendilerine acıyorum. Yanlış olan bir şeyler var diyorum o 
zaman da kendi kendime, o insanları da aşan, dahası, bu 
sözcükleri, bu ilişkiyi, bu kaygılanmaları da aşan bir şeyler. 
İşte anlatamadığım, istediğimce dile getiremediğim o şeyler 
düğümleniyor şimdi boğazıma, dünyanın birçok ikliminde, 
görünürdeki onca güzelliğe, olabilirliğe karşın ne denli çok 
şeyin yürümediğini, yürüyemediğini bir kez daha ayrımsar 
gibi oluyorum. Ve öylesine güzel bir duyguyu bana 


yasattıgın, tam anlamıyla basaramadıgın halde anlatmaya 
çalıştığın için sana essiz bir güzelliği borçlu olduğumu 
yeniden anımsıyorum. 

Şimdi tanımadığın, hiç gelmediğin, çok büyük bir 
olasılıkla da gelmeyeceğin bu odada, onca zamana karşın 
hálá büyük bir özenle koruyup, yaşadığım bugünlerle birlikte 
kendime yeni sürdürmeye çalıştığım bu kitaplıkta, 
Sappho'nun o eşsiz şiirleri arasında, o gelişmeleri, 
değişebilmeleri, aklımdan bile geçirmediğim günlerde, sana 
bambaşka bir umutla aldığım kurumuş, artık solmuş bir 
karanfil duruyor. Çiçekçi vitrinlerinde görmeye 
alıştıklarımızdan enikonu farkl, kimi yalnızlıklardan, 
söyleyemeyişlerden artakalmış, gerçek, arzulanası yerini ve 
rengini çoktan yitirmiş bir karanfil, yalnızca aramızda 
kalabileceğine inandığım bir anlamı, bir eksikliği 
yaşatabilecek bir simge olarak. Bir simge, evet. Yalnızca bir 
simge. Hiçbir hikâyede, hiçbir insana, hiçbir söylemle 
anlatamayacağım bir acının sessiz, umarsız, kendince yalın 
bir dışavurumu... 

“Her şey buraya kadar mıdır ?” sorusunu sık sık sorar 
olursunuz bu durumda kendinize. Bir gece vakti, belli bir 
sarhoşluk Oo sınırından sonra, penceredeki yansınızın 
sandığınız kadar ürkünç olmadığını gene de ayrımsarsınız. O 
odada ya da şimdi bu odada dolaşmış, kendilerinden bir 
şeyler bırakmış insanlara biraz daha az zorlanarak 
dayanabildiğinizi düşünürsünüz. Yepyeni bir kandırmaca 
değil midir bu ? Belli bir zamandan, bir ödeşmeden ya da 
sonuçsuz kaybolmalara hep yinelenerek doğduktan sonra bu 
sorunun da bir anlamı kalmamıştır artık. O oda, diyelim 
Suadiye'de, Şişli'de, Rumelihisarı'nda ya da hayatınızın 
kolay kolay unutulamayacak bir geçmiş dönemiyle, sizlere 
bu yerkürede yeni bir soluk, yeni bir bakış açısı ya da ne 
bileyim, yeni bir akşam kazandırmış insanların varlığıyla 
örtüşen bir yerde kalmıştır şimdi. Bir başka oda dersiniz bir 
kez daha kendi kendinize, kimi başkalıklara, başkalaşmalara 
yeniden sığınmanın olanaklarını arar olursunuz. Bir başka 


oda midir ama gercekte bu sigindiginiz, bir baskasıyla her 
seye karsın paylasmak istediginiz bu hayatta eskisinden cok 
farklı insanlarla birlikte olduğunuza, olabileceğinize 
gerçekten de inanabilir misiniz ? O eski, biraz da sakıncalı 
odayı bu sözde yeni odaya taşımamış olduğunuzu rahatlıkla, 
gönül erinciyle iddia edebilir misiniz ? Hayatınızda kaç 
kişiye yeterince, bu yola çıkıştaki umutlarınızla 
ulaşabilmişsinizdir ? Birtakım çok eski siirleri yaşamınıza 
geçirebilir misiniz, onca değerin güdükleştiği bir coğrafyada, 
solgun bir karanfil ya da ne bileyim, içinizden şöyle bir 
geçmiş, kimilerine göre tuhaf birtakım sözcüklerle kırık bir 
sevdayı anlatabilir misiniz ? Sorular, sorular, sorular: 
uzaklara şöyle bir bakmaya çalışıyorum şimdi bu seneler 
senesi süren suskunluğumda, bu gece anımsadığım o 
insanın yerine yarın bir başka insanı düşüneceğimi bir kez 
daha umut edebilmek istiyorum şimdi: içimde, birtakım 
kırgınlıkları yaşayabilmiş olmaktan kaynaklanan bir buruk 
sevinç dolaşıyor. Böyle bir gece vaktinde, gecenin sabaha 
yavaş yavaş uzandıgı bir saatte, çok eski bir hikayenin izini 
birbaşka şekilde de sürebileceğimi düşünüyorum. Ay, ileride 
eşsiz, anlatımsız bir güzellikle batmaya hazırlanıyor. Kapının 
o anda birdenbire çalındığını hisseder gibi oluyorum. Bir 
sarsılma, beklenmedik bir irkilme diyorum kendi kendime. 
Aldanmalara güvenmek beni hala, çok tuhaf bir biçimde 
mutlu ediyor. 


Efrahim Hep Akordeon Calacak 


Beni bu hikäyeyi anlatmaya, sizlerle bir paylasmayı göze 
almaya, dolayisiyla da kimi gercekleri oldukları gibi 
dısavurmaya yöneltebilecek bir sürü neden vardı aslına 
bakacak olursanız. Biraz kararlı ve acık yürekli olabilmem 
durumunda, her seyden ónce kimi bencilliklerden, bos 
gururlardan, yerinmelerden, yan cizmelerden, 
anlatamamalardan ve çeşitli utanmalardan söz etmem 
gerekecekti. Ama onca ayrıntının kolaylıkla yıpratılabildiği 
bir yaşama düzeninde insan en azından yalnız kalmamak, 
durup dururken terk edilmemek ya da sesini bir nebze de 
olsa başkalarına duyurabilmek için kendini bir özdenetim 
altında tutmak, buna bağlı olarak da kimi özlemleri -eğer 
deyiş yerindeyse- “pas geçmek” zorunda kalıyor. İçinizde 
yaşattığınız insanı, bu insan kim olursa olsun, çok farklı bir 
insan olarak da çıkarabiliyorsunuz bu durumda başkalarının 
karşısına, birlikte olduğunuz günlerde ayırdına 
varamadiginiz ve kim bilir, belki de yalnızca yakıştırdığınız 
kimi özeliklerle de. Ancak oturup da biraz düşündüğünüzde, 
yani sınırlarınızı durup dururken zorlamaya çalıştığınızda, 
meselenin böyle bir bakış açısından görüldüğü kadar 
umutsuz ve ürkütücü olmadığını da ayrimsayabilirsiniz. 
Sonuçta bir şekilde yaşanmış olan iliskilerin bir kez daha 
oynanmak istenmesi ile bu ilişkilerin neden olduğu olayları 
olası kişilerle kendince paylaşma kaygısı vardır çünkü. Bu 
durumda kimi insanlar hiç beklemediğiniz zamanlarda, hiç 
beklemediğiniz ayrıntılardan, hiç beklemediğiniz şekillerde 
karşınıza çıkabilir. Ben buna kimi olası dostların ya da 
mekanların eski yaşantılar adına sizleri durup dururken 
yoklamasıdır diyorum. Konuya böyle bir açıdan 
yaklaştığınızda seneler önce yaşadığımız o garip 
birliktelikteki en esaslı çıkmazların, Efrahim”in iyi bir şair 
olabileceğine bir türlü inanamamasıyla, değişik çehrelerle 
karşısına çıkan Senbul”a meselenin aslını yeterince 
anlatamamasından kaynaklandığını söyleyebilirim. Bu tuhaf 


durum karsısında, bu üclü iliskideki yerimi de sık sık 
düsündüm dogrusunu bilmek isterseniz. Ne var ki aradan 
gecen onca yerden, insandan ve zamandan sonra bile, o 
günlerde yaşananlara tam anlamıyla bir açıklık 
getiremiyorum. Şimdilerde hatırlayabildiğim kadarıyla sanki 
her şey, sınavlar için harç ödeme kuyruğunda uzun süre 
beklemekten sıkılan Efrahim”in, önüne gelen her öğrenciyi 
sevimsiz bir şekilde paylayan memurun kafasına, sonraları 
hep yanında taşıdığını öğrendiğim mürekkep şişelerinden 
birini beklenmedik bir anda fırlatmasıyla başlamıştı. Ama ne 
yapılır ki “kaderin garip tecellisi” gibisinden bir söyleyişle 
destekleyebileceğimiz bir durum sonucunda, öfkenin çok 
değişik bir biçimini, dahası dışavurumunu simgeleyebilecek 
olan bu şişe hedefini şaşıracak, üstüne üstlük içinde 
mürekkebi olduğu halde, benim güçsüz ve habersiz sırtımda 
patlayacaktı. Sevimli bir durum değildi elbette bu, ya da en 
azından benim açımdan temenni edilecek bir durum değildi. 
Gene de sırtımdaki yeşil mürekkepli desen, Efrahim hariç, 
sevimsiz memur dahil, kuyruktaki herkesi güldürecek ve bu 
beklenmedik garip olay sanki hep ertelediğimiz bir 
tanışmanın zeminini hazırlayacaktı. O güne kadar, 
fakültesinin koridorlarında sık sık karşılaştığımız halde 
birbirimizi yalnızca selamlamakla yetinmiş ve onca 
dilediğimiz bir konuşmayı, birbirimizi tartma adına sanki hep 
ertelemiştik. Efrahim bu olay üzerine hemen yanıma 
yaklaşmış, “öğrenciliğinden artık istifa etmeye 
hazırlandığını”, ancak diğerleri gibi bu işi de dilediğince 
başaramayacağını anladığını, gene de bu beklenmedik 
gelişmenin ütücü Selman'la tanışmamız adına kolay kolay 
elde edilemeyecek bir fırsat olduğunu söylemiş, seğiren 
gözü, hafiften titreyen sesi ve elimi sımsıkı tutuşuyla değişik 
bir şekilde “özür dilediğini” belirtmişti. Zamanla oluşacak 
dostluğumuz düşünüldüğünde biraz kabul edilebilir biraz da 
hafiften sevinilebilir bir başlangıç olabilirdi bu. Ama 
sonuçlara, acemiliklere, hedefini hepten şaşırmalara ve 
durup dururken kalabalıklaşamamalara rağmen, böyle bir 


anda, üstüne üstlük onca beklenmis gibi görünen bir 
tanısma adına, ne bu sözlere ne de bu saklabanlıklara gerek 
duyulmalıydı. Efrahim”in nasıl biri olduğu suratından, 
yürüyüşünden ve o çok garip çantasından belli oluyordu ne 
de olsa. Birçok meselenin mürekeple başlamasının çok güzel 
olduğunu söylemiş olmalıydım bunun üzerine ya da bir diğer 
deyişle tanışmak için bundan daha uygun bir şekil 
olamayacağını değişik sözcüklerle de olsa belirtmis, 
olanaklarım ölçüsünde anlatmaya çalışmış olmalıydım. Bir 
ilişki, işte böylesine başlamış, bu minvalde sürdürülmüş, 
yaşatılmış ve kendine göre tüketilmişti sanki. Ancak şimdi, 
birçok eski yaşantının değişik görüntülerle de olsa karşıma 
gelebildiği bir zamanda, eski birkaç suskunluğu ya da kırık 
dökük paylaşımı çok farklı bir şekilde değerlendirebileceğimi 
artık çok iyi biliyorum. Hayal kurmak, insanları ve 
olabilirlikleri kurcalamak için hâlâ çok vaktim var ne de olsa. 
Her şey bir yana, kimi mesele ve duygulanımları zamanın 
yangınından kurtarabilmenin tek yolu anlatmak, anlatırken 
de birkaç adım daha ileriye gitmeyi göze alarak bir şeyleri 
bir şekilde uyandırabilmek, dahası, kendi sınırlarını, şekli ve 
amacı ne olursa olsun zorlayabilmek olmalı. Geriye bu 
durumda, birkaç insanı, yeri ya da olayı kendi süzgecinizden 
geçirerek anlatmış, dile getirmiş ya da tam tersi, tüm iyi 
niyetinize karşın yeterince anlatamamış olmanın tedirginliği 
kalıyor. Yepyeni ya da en azından yepyeni olduğunu 
sandığınız bir mekânda, eski görüntülerin, sözcüklerin ve 
çehrelerin izdüşümüyle yepyeni bir yolculuğa çıkmanın 
özlemini geliştiriyorsunuz içinizde, aklınıza zaman zaman 
çok garip bir şekilde, değerli bildiğiniz, sizlerde gerçek 
anlamda bir şeyler bırakmış olan bir ilişkinin son anları 
geliyor. Neden diye soruyorsunuz öyle olunca da kendi 
kendinize, neden onca paylaşıma karşın son anlar, 
önlenemez ayrılıklar anımsanıyor ki, diyorsunuz ve küçük 
pişmanlıklar, eksiklikler ya da söyleyememelerle yaşamaya 
mecbur olduğunuzu bir kez daha ayrımsayıveriyorsunuz. O 
uzun, bilmem kaçıncı kez yinelenmiş, umarsız bir 


sarhoslugu, kendimize göre, her zaman oldugu gibi acemice 
paylaşmaya çalıştığımız o gecenin bitiminde, Boğaz'ın o 
daracık yollarında hız sınırını aşmayı birkaç kez denemiş o 
otobüsten inerken, çevresindekilere ve o lağım suratlı 
şoförün bakışlarına aldırmaksızın, “Hangi ev, hangi ev ! ?” 
diye bağırmıştı örneğin Efrahim, yolda, üstüne üstlük birkaç 
kez, “Bu otobüsü bir satsalar bir daha gelmez” gibisinden bir 
şeyler söylemiş ve bütün bunlara dileyeceği ya da en 
azından hak ettiği karşılıkları alamadan hayatımdan yok 
olup gitmişti. Böyle bir sarhoşluğu yıllar önce, 
dostluğumuzun ilk günlerinde de paylaşabilmiştik oysa: 
Arnavutköy'de bir kıyı lokantasındaydık. Fransızca öğrenmek 
için gittiği Paris'ten, Fransızca'yı öğrenemeden, orada 
tanıdığı insanlardan, içinde kalan birkaç şarkı ve 
tedirginlikle dönmüştü Efrahim. Senbul söz verdiği halde 
gelmemişti o akşam ve bu gelmeyişiyle canımızın fena halde 
sıkılmasına, hemen yanı başımızdan geçebilecek bir 
yelkenlinin, bir yolcu gemisinin ya da olası bir otel odasının 
görüntülerini değişik biçimlerde kurgulamamıza neden 
olmuştu. 

Dostluğumuzun ilk günlerinde, istenmedik sabahlara 
uyanmalarımızın, kendi kendimize sevişmelerimizin ya da 
birçok ilişkiyi hüzünlü birer oyunmuş gibi algılamalarımızın 
tam ortasında olmalıydık. Benim durup dururken 
sıkılmalarım, olduğumdan ara sıra başka türlü görünmeye ya 
da olabilmeye çabalamalarım, acayip gelecekler adına 
istesem de istemesem de tedirgin olmalarım, eski ilişkilerin 
tarihinden öyle her zaman geçmek istemeyişlerim, 
Efharim'inse bol sevgilili, bol fırtınalı ve bol duyarlıklı bir 
annesi, kendisi gibi tuhaf bir köpeği, terk edilmişlikleri, 
müstakbel ya da olası kaynanalarıyla, dünyanın tüm 
Fransızca sözlükleri, göz doktorları ve ruh hekimleriyle 
anlaşamamalarıyla yazmak, hep yazmak istediği o şiiri 
sürekli olarak yaşayabiliyor, içinde hissedebiliyor oluşu 
vardı. Bunları şöyle bir paylaşabilmek galiba her ikimiz için 
de beklenmedik bir başlangıç, umulmadık bir küçük limandı. 


Hayata kimi soruları yöneltebilme konusunda belki de bu 
yüzden biraz daha cok umutlanır oldum o aksamdan sonra. 
Ve yıllar yılı, insanlar insanları, bir süreligine de olsa hep bu 
minval üzere kovaladı. Efrahim’le, kendimize göre iddiasız 
bir sarhoslugun ertesinde, bir sabah kahvaltısında, 
akşamdan kalma bir cacığı yemeyi, bir ayrılık sarkisinin 
önlenemez çağrışımlarını, birkaç kitabı aynı zamanlarda 
okumaya başlayıp, doğru dürüst sürdürememeleri ve en 
mühimi gerektiğince bitirememeleri, elbiselerimizle yatağa 
yatmaları, bizlere hiç de uygun olmadığından, kısa zamanda 
terk etmeye zorunlu kaldığımız karatecilik, kumarbazlık, 
araştırmacılık ve zamparalık gibisinden oyunları denemeyi, 
civil civil bir yaz akşamına kolay kolay sevinememeleri, 
olasılıkları belli belirsiz yarınlara ertelemeleri, umarsızlıkları 
ve kendimizden hiç mi hiç memnun olamamaları paylaştık 
örneğin. Ama bu zamanlarda ya da bu çok garip günlerde 
Senbul aramızda hep bir gizem, bir anlatamayış ve ne yalan 
söyleyeyim, her ikimiz için de çok farklı anlamlar taşıyan, bir 
türlü dışavurulamayan bir paylaşamayış olarak dolaştı, mavi 
gözleri, kemikli elleri ve Mahleri sevişiyle bizleri farklı 
açılardan, farklı şekillerde yakaladı. Bütün bunların yanı sıra, 
ailesindeki kimi ilişkiler gereği, eşine az rastlanır bir 
beraberlikten edindikleriyle, biraz Sırpça, biraz da Arnavuçta 
bilmesinin, çok iyi bir Dostoyevski okuru oluşunun, 
Rumelihisarı”na sabahın çok erken saatlerinde çay içmeye ya 
da gene tek başına, en olur olmadık zamanlarda, çevre 
kentlere, kasabalara birkaç günlüğüne, hiç kimseye haber 
vermeksizin gidişinin ve kimi kızgınlık anlarında pabuç gibi 
elli, kalın sesli, biraz da çıyan gibi annesini dövme 
biçimlerini ballandıra ballandıra anlatışının da bu 
etkilenmede büyük bir payı olmalıydı. Senbul her ikimiz için 
de garip insan, benim açımdan hep içe atılan, seneler senesi 
dışavurulamayan bir olasılık, Efrahim içinse müzmin bir 
pişmanlık ya da her şeyden önemlisi sürekli olarak 
hazırlıksız yakalanılan bir tuzak, bir tehlike işaretiydi. Ben, 
doğrusunu bilmek isterseniz, Efrahim’le yeni tanıştığım, bir 


diger deyisle bircok meselenin benim icin degisik bir anlam 
kazanabilecekmis gibi göründügü o günlerde biraz da 
korkarak karıstım aralarına, iliskilerine. Fakülteden bir güz 
aksamı cıkısında, bana durup dururken, Efrahim’in aslında 
cok hasta oldugunu, bir süredir bir ruh hekimine gittigini ve 
kendisine olası bir tanı adına gösterilen sekillerin tümüne 
ayrım yapmaksızın “harita, uzun, çapraşık yollarımın 
haritası” dediğini söylemişti çünkü Senbul ve böyle devam 
etmesi durumunda sevgilisi ya da bin bir türlü belalısı 
olabilecek bu adamın, biraz da “elde olmayan nedenler 
yüzünden ve tüm çabalara karşın kurtarılamayarak” günün 
birinde esaslı bir şekilde çıldıracağına inandığını belirtmişti. 
Ne var ki, kendisiyle ilgili olarak göze aldığım bu gizli 
istihbarattan sonra tam yedi yıl süreyle birlikte olduk 
Efrahim’le, bildiginiz bilmediginiz, anlatacagım 
anlatamayacagım onca meseleyle duyguyu istesek de 
istemesek de paylastık ve kendisi onca tahmine ve bekleyise 
karşın bir türlü çıldırmadı, çıldıramadı. Başkalarına 
“çılgınlık” olarak görünebilecek bazı çıkışları ve 
davranışlarıysa bana göre her şeyden önce “insan 
adamlık”la açıklanabilirdi. Ben bu asamada Efrahim’i, en 
azından kendisini tanıdığım günlerde, şiirin kurtardığını 
söylemeliyim. Bana şiirlerini ilk kez gösterdiği günü şimdi 
pek hatırlayamıyorum ama, o günlerde de sonraki günlerde 
de, ayırdına varabildiğim en önemli ayrıntı, o hiçbir zaman 
unutamayacağım sandığım okumalarını elinden geldiğince 
Senbul”dan ayrıyken, benimle bambaşka bir birlikteliği 
paylaştığını söylüyorken, örneğin geceyarıları beni durup 
dururken uyandırıp, Leo Ferre”yi dinletmek istiyorken ya da 
tütün sarıyorken göze alabildigiydi. Efrahim'in köpeği Hüsnü 
de tüm bilgeliği ve yaşlılığıyla katılırdı aramıza. Bildiğim, 
yani kimi konuşmalardan öğrendiğim, Hüsnü”nün bu eve 
Efrahim”in henüz küçücük bir çocuk olduğu günlerde, biraz 
pireli, biraz da yaralı bir sokak köpeği olarak sığınıp bir daha 
gitmediği, arada sırada eski günlerinin çağrısına uyup, 
birkaç günlüğüne kaybolarak eve gene yaralı bereli 


döndügü, bir anlamda Efrahim’in büyüttügü ya da daha 
namuslu bir söyleyişle Efrahim'le birlikte büyüğüydü. İlginç, 
gizemli ve bana kalırsa insan gibi bir köpekti sanki Hüsnü, 
dinlemeyi, vaziyetleri idare etmeyi, zamanı geldiğinde 
susmayı ve bu garip şiir saatlerinden şaşılacak bir şekilde 
etkilenmeyi bilirdi. Bu yönleriyle çevremizde bir şekilde 
dolaşmakta olan ve yalnızca kimi rastlantılar sonucunda 
“insan” nitelemesini sahiplenmiş olan birçok yaratıktan çok 
daha üstün ve yeğlenir bir dosttu anlayacağınız. Köpekler ve 
dostluklarıyla ilgili ayrıntılara meraklı olmanız 
durumundaysa, bakışlarıyla kahverengi ve anlamlı 
gözlerinden alışılagelmiş bir bağlılığın yanı sıra, sorgulayıcı 
bir tavrı da yakalayabilirdiniz. Bir iletişimin yalnızca 
bakışlarla kurulabileceğinin çok canlı bir kanıtı olmalıydı bu. 
Efrahim bu meselelere de çok kafa yormuştu ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, siirleri enikonu zor anlaşılırdı. O kadar 
ki, tıpkı günledik hayatında olduğu gibi, kendisini, 
dizelerinde de bir şeylerin ardında saklamaya çalışıyor 
sanırdınız. Ama Efrahim hiç de öyle düşünmezdi 


hatırlayabildiğim kadarıyla. Siirlerini yeterince 
anlayamayanlara ahmakcasına kızardı üstüne üstlük. “Ben 
peygamberim, peygamber | Yalnızların, bir köşeye 


itilmişlerin, avuçlarını yalamışların peygamberi Ы 
sözcükleriyle üstümüze durup dururken yürüyecek gibi 
olurdu. 

Bu sözler, hiç olmazsa görünürde, Efrahim”in ruhsal ve 
zihinsel sağlığından endişe duyan Senbul”a hak vermemizi 
gerektirebilirdi. Ama sonuç ne olursa olsun, bu ilişki 
konusunda er ya da geç, mutlaka sorulması gereken bir ya 
da birkaç soru vardı. Ömeğin ne ölçüde Efrahim’e göreydi, 
ne ölçüde Efrahim”in yanında olmalı, kalmalıydı Senbul ya 
da onca duygusal yorgunluğa ve istenilen dayakların 
atılamamasına karşın, Efrahim ne ölçüde Senbul için 
yaşamalıydı ? Bu sorulara bir yanıt bulabilmek bana göre o 
günlerde hiç kolay değildi. Karsılasacagım tehlikeleri 
bilmeden ya da kim bilir, belki de bile bile, oncasına değişik 


buldugum o insanın dünyasına belki de bu yüzden girmek 
istedim. Bir öğrencinin öğretmenine ya da bir çırağın 
ustasına yaklaşmak istemesindeki gibi bir yolculuktu bu. O 
günlerde gitmekle kalmak arasında, bir türlü kurtulamadıgı, 
açıklayamadığı bir tereddüdü yaşıyor gibiydi Senbul, 
Efrahim”i kimi yönleriyle “kayda değer” bulduğunu elinden 
geldiğince inandırıcı olmaya çalışarak söylemesine rağmen, 
bana kalırsa, her güçlü tutkuda olduğu gibi, bencilliklerin, 
yıpranmaların ve yıpratmaların her türlüsüyle seviyor 
görünüyordu. O günlerde her üçümüz de kendimize göre bir 
yerdeydik elbette, her üçümüz de bizim yaşlarda olan her 
insan gibi, biraz da belli belirsiz bir sorgulamanın içindeydik. 
Kendisiyle yeni tanıştığım günlerde, kısacık hayat hikayesini 
anlatma adına ve eğer yanılmıyorsam bir muhallebicide, 
babasız büyüdüğünü, çocukluk ve ilkgençlik dönemlerini 
anneannesinin yanında geçirdiğini, bu “berbat ve biraz da 
gereksiz annenin” seneler senesi şurada burada sürttükten, 
Bursa”yı tuhaf tuhaf işleri için mesken tuttuktan ve bilardo 
salonu sahibiyle uzun süre metres hayatı yaşadıktan sonra 
eve döndüğünü, şimdilerde, biraz da parasına gereksinimi 
olduğundan bu “zorunlu kadınla” birlikte yaşadığını, sık sık 
kavga edip tokatlaştıklarını, tekmeleşip yumruklaştıklarını, 
dört kere kürtaj yaptırdığını, günün birinde üç ayrı yerde, üç 
ayrı adamla sevişmiş olduğunu, resim yapmaktan ve sürekli 
olarak bir şeylere sevdalanmaktan çok tuhaf bir şekilde 
hoşlandığını anlatmıştı Senbul. O muhallebicide çorbamı bir 
türlü bitiremeyecektim o akşam. Şambabasını benden çok 
daha çabuk bitirecekti Senbul, “Sen daha çocuksun, 
öğreneceğin o kadar çok şey var ki” diyecekti. Açıklanması, 
dışavurulması güç kimi olasılıkları düşünmenin, paylaşmaya 
çalışmanın hiçbir anlamı yoktu bu durumda. Kimi özlemleri, 
her zamanki yanlışlarımdan birini yineleyerek erteleyecek, 
kimi söylemeleriyse, işte bu yüzden, üstelik hiç istemediğim 
halde kendime saklayacaktım. Senbul”la o akşamdan sonra 
da şurada burada oturup, dereden tepeden, “insan 
adam”lardan, garibanlarla insan kılıklılardan söz ettik gene 


de, yazabileceğimiz mektuplarla, durup dururken 
çıkabileceğimiz, ancak hiçbir zaman gerçekleştiremediğimiz 
deniz gezintilerini konuştuk. Beş altı yıl süreyle 
anlaşmazlıkları, kitapları ve sinemaları, kimi zaman baş başa 
kimi zamansa Efrahim”le garip bir birliktelik ya da 
uyumsuzluk içinde paylaştık. Zaman zaman yoğun, zaman 
zaman da sorunlu olabilen o paylaşımların ardından evime, 
Şişli'deki o bin bir çağrışımlı odama, kafamda daha o 
günlerden giderek olgunlaşmaya, ayrıntılarını 
şekillendirmeye ve olası bir hikâye kahramanı olarak 
dolaşmaya çıkmış olan odama, nedenini şimdilerde artık 
biraz daha iyi anladığım süklüm püklümlüğümle dönmeye 
hazırlandığım gecelerde, kapıda bana bir şeyler anlatmaya 
çalışır gibi dururdu Efrahim; bir kadınla yaşamanın, hele 
hele Senbul gibisiyle yaşamanın, hayata tutunamama 
duygusundan yana pek bir şeyi değiştiremeyeceğini 
bakışlarıyla söylemeye, dile getirmeye çalışırdı sanki. Oysa 
ben Arnavutköy yokuşunu, günün birinde bir başkasıyla 
çoğaltabileceğime inandığım yalnızlığım ve sözde mutlu bir 
gece geçirmişliğimden yana takındığım o yalan yanlış 
oyalanmışlıkla indiğim o dakikalarda, Senbul'un kendisi için 
hissettiklerimi bilip bilmediğini, nasıl seviştiğini ya da hangi 
sevişme pozisyonlarından hoşlandığını, altmış dokuz yapıp 
yapmadığını, Efrahim'den başka, Efrahim'e karşın, başka 
erkekler ya da kadınlarla yatıp yatmadığını düşünürdüm. 
İçim dopdolu olurdu o gecelerde. Çok istediğim halde 
işkembeciye girip bir çorba içemezdim. Bir süreliğine kıyıya 
iner, denize şöyle bir bakardım yalnızca; o akıntı bende çok 
şeyi çağrıştırırdı. Bir tutkuyu, bir sevgiliyi tüm utkuları, 
yenilgileri ve yan çizmeleriyle yaşamanın büyüsünü 
anlatmak isterdim o zamanlarda Efrahim'e, ya da kim bilir, 
belki de farkında olmaksızın anlatırdım da, bu benim 
bakışlarımdan hiç istemediğim halde anlaşılırdı. Ve sanırım 
bu söylediklerime, söyleyebilmek istediklerime karşılık 
olarak kimi duyguları yaşamamanın daha dayanılır ve kabul 
edilir olduğunu söyleyebilirdi Efrahim. Yaşamadıktan sonra 


yasamamak değil, yasadıktan sonra yaşayamamak zor 
olmalıydı ne de olsa. Ben bütün bunları Efrahim”le Senbul”un 
arasına daha çok girdikçe anlayacaktım. Durup dururken 
alıp başını gidenlerden, gittiği ve bir süre sonra döndüğü 
yerlerin gizemini, gizliliğini hep korumasını ve bakışları ile 
birçok soruyu, kuşkuyu ya da meseleyi garip bir şekilde 
unutturmasını bilenlerdendi Senbul, bunu kendimi yineleme 
pahasına, anlayabileceğinize inandığım nedenler yüzünden 
bir kez daha söylemeyi gereksiniyorum. Efrahim”in şiir 
yazmaya ne zaman niyetleneceği bilinmezdi ama 
akordeonunu eline alışları ile terk edilmeleri arasında garip, 
anlaşılması, açıklanması biraz da güç bir ilinti vardı. (Bu 
olayların başka şekillerde de tanığı olmuş kimi ahbaplar bu 
konuda benim gibi düşünmüyor ve bu akordeon çalma 
meslesinin aslında her şeyden önemli olduğunu, 
irdelenmeye ve çok daha derin anlamda sorgulanmaya 
değer olduğunu söylüyor. Düşündürücü ve belki de 
açımlanmayı hak eden bir saptama bu. Gene de olası bir 
tartışmada ya da görüş ayrılığında taraf olmayı 
gerektirmiyor. Ben bu aşamada, yorumuna açık görüşlerin 
çoğaltılabilirliğine olan inancımla, bir metnin zaman içinde, 
baslangicta belki de hiç umulmayan, beklenmeyen 
şekillerde gelişmeler gösterebileceğine olan güvenimden bir 
kez daha söz etmek istiyorum.) Senbul”un olur olmadık 
gidişlerinin hemen ertesinde, işte bu yüzden bir kenara 
çekilir, yalan yanlış, hatta uydurma da olsa, kafasına takılan 
ve hep hüzünlü olduğunu iddia ettiği birkaç ezgi çalarak, 
üstüne üstlük peygamberliğini de bu gibi durumlarda sık sık 
hatırlayarak, “Ben günün birinde hep akordeon çalacağım, 
hep böyle hayat şarkıları” derdi ve bu iş için belki de 
hepimiz gibi başka yerlerin, başka insanların ve yaşamaların 
düşünü kurardı. Şimdi hatırlıyorum da, Senbul için için 
gülümserdi bu sözleri benden duyduğu zamanlarda. Aslına 
bakacak olursanız tedirgin olduğu ve kimi gerçeklerle bir 
araya gelmekten hoşlanmadığı durumlarda da hep böyle 
gülümsemişti Senbul. Günün birinde, seneler senesi içimde 


gizledigim kimi duyguları aciga vurmaya, itiraf etmeye 
niyetlendiğim o muhallebicide, çorbamı gene bitiremedigim, 
ellerimin hafiften titredigi ve her seye karsin istediklerimi bir 
türlü diledigimce söyleyemedigim o aksamda da hafiften 
gülümsemisti. O aksam, bu zorunlu ve en azından benim 
için fırtınalı ilişkinin son dakikalarını da kendimize göre 
yaşayacaktık. Kısa bir süre sonra Senbul, “Şimdi ben 
bambaşka bir hayata gidiyorum” gibisinden bir şeyler 
söyleyecek, Efrahim”i, Arnavutköy”deki o evi, bitirmeyi 
reddettiği okulu hepten terk edecek ve adını sonraları 
gazete ve dergilerde sık sıkı okuyacağımız bir sinema 
yönetmeniyle birlikte yaşamaya başlayacaktı. Kendisi için 
arzu edeceğimiz “yenilgiyi” bu durumda yaşamayacak ve en 
azından bizlere göründüğü kadarıyla, kimi acılarla düş 
kırıklıklarına iyiden iyiye uzak bir hayatı “başaracaktı” 
anlayacağınız. 

O günden çok kısa bir süre sonra Efrahim”le ilişkimiz de 
son bulacaktı. Birçok duygunun, çıkmazın bir kez daha 
konuşulduğu, iki insan arasındaki gizliliğe duyduğum 
saygıdan hiçbir zaman tüm ayrıntılarıyla anlatamayacağım 
kimi meselelerin enikonu ağır bir muhabbetle paylaşıldığı o 
uzun gecelerde, Senbul”la yaşanan her şeyin bir hata 
olduğunu, kadınlar karşısındaki önlenemez yetersizliğimizin 
ve de yetkisizligimizin bizlere çok şey kaybettirdiğini, 
kaybettirmeye devam edeceğini, ancak o evde, dahası 
İstanbul”da yaşamanın hiçbir anlamı kalmadığını, bu 
umutsuzluk anında benim gibi küçük umut kırıntılarıyla 
idare edip yalan sevinçleri doğuramayacağını, kısacası kimi 
olasılıklarla göze bir türlü alınamayan kimi iliskileri, kimi 
insanları ve yerleri denemeleri belli belirsiz bir yarına, 
belirsizlikler adına erteleyemeyeceğini ve uzun, kendine 
göre dönüşsüz bir yolculuğa hazırlandığını söylemişti. 
Efrahim, sürekli olarak ya da en azından sık sık akordeon 
çalma özleminden söz etmiş ve bu sözler karşısında belki de 
hiç istemediği halde gülümsemişti. Akordeon ve hep 
hüzünlü olduğu iddia edilebilecek ezgiler, evet. Bunun çok 


boyutlu, cok anlamlı bir cıkmazın disavurumu oldugunu 
sanırım en cok ikimiz anlayacak, yıllara ve sürekli olarak 
yenilenebilecek özlemlere karşın, o eski günleri zengin ve 
biraz da sakıncalı çağrışımlarla anımsayacaktır. O her 
biçimiyle unutulmaz ve kaçınılmaz ayrılık anında Efrahim'in, 
“Hangi ev, hangi ev ?” diye bağırmasının belki de bu yüzden 
bambaşka bir önemi vardı. 

O günlerden yaklaşık yedi yıl sonra, kısa bir süreliğine de 
olsa bir kez daha buluştuk Senbul'la. Gene bir muhallebicide 
oturduk. Kendime bir kazandibi, Senbul'aysa, çok sevdiğini 
bildiğimden, esaslı bir şambaba ısmarladım. Senbul o eski 
günlere oranla çok güzelleşmiş, çok daha iyi makyaj 
yapmayı ve giyinmeyi öğrenmişti. Ben kendi payıma, 
gözlüklerimi degistirmis, sakalımı elimden geldiğince 
muhafaza ve müdafaa etmeye çalışmış, saçlarımın önemli 
bir bölümünüyse hiç önemsemediğim halde yitirmiştim. 
Oturup konuştuk o zaman da biraz eski, biraz karmakarışık 
günlerimizden; Arnavutköy'deki o evi, o illet yokuşu, o şimdi 
çok değişmiş olan kıyının lokantalarını ve tedirgin edici alkol 
kokularını değişik şekillerde de olsa hatırlamaya çalıştık. O 
günlerin yoğun acıları, anlatımı güç bir eksiklik duygusuna, 
küçük, buruk birer sevince, bu gibi durumlarda belki de her 
zaman olduğu gibi, bizleri arada sırada yoklayan çok zengin 
çağrışımlı bir hüzne dönüşmüştü sanki. İşte Senbul'a -belki 
de bu yüzden- içimde bir zamanlar çok tehlikeli bir şeklide 
yaşattığım o tutkudan ve kendisiyle yaşamaktan yana, 
seneler senesi bir şekilde beslediğim, seçeneklerini sürekli 
olarak geliştirmeye çalıştığım o uzun özlemden söz ettim o 
akşam. Kendisini çok uzun bir süre, üstelik hemen hemen 
her sabah, dişlerimi fırçalamak gibisinden bir doğallıkla 
anımsadığımı, sevişmeleriniyse, uykularımın durup dururken 
bölündüğü gecelerde sık sık hayal etmeye çalıştığımı 
söyledim. Böylesine bir tutkuyu reddetmiş ya da daha doğru 
bir deyişle ayrımsayamamış olmasıyla onun utancı, onun 
eski, kolay kolay anımsanamayacak, desilemeyecek 
hikâyelerinden biri olmalıydı. Ama Senbul gene de biraz 


daha farklı bir sekilde gülümsemisti o aksam, kimi gec 
kalmaların ya da yanlıs anlamaların sakıncasından dem 
vurmus, bu duygularımı o günlerde dısavurmam durumunda 
birçok olayın akışını değiştirebileceğini söylemişti. İçten, 
dürüst ve biraz da davetkär mıydı Senbul bu sözlerinde ? Bu 
olasılığı düşünmenin, senelere ve insanlara karşın, hala bir 
önemi, bir denemeye değerliği olabilirdi aslına bakacak 
olursanız. Ama yitirdiklerimiz, sınırlarımızı bilmelerimiz ve 
kimi çıkmazlarımızı, güçsüzlüklerimizi ve kaçınılmaz 
yenilgilerimizi çoktan kabul etmiş olmalarımız birçok 
meseleye ve olasılığa baskın çıkabiliyordu artık. 

Aradan geçen bunca zamandan sonra, özellikle de 
konuya böyle bir bakış açısından yaklaştığımda, Senbul”un 
bu sözleri beni biraz da teselli etmek için söylemiş 
olabileceğine inanıyorum şimdi. Senbul benim için de, 
Efrahim için de fazla güzeldi çünkü ve güzelliğin, insan 
ilişkilerinde, aslında söylenmek ve kabul ettirilmek 
istenenlerin tam aksine ne denli belirleyici olduğunu 
anlayabilmemiz için çok büyük kayıpları, başarısızlıkları ve 
sessiz dayanışmaları göze almamız gerekiyordu. Senbul'la, 
birbirimizle ilgili olarak, bunun dışında, dişe dokunur, 
anımsanmaya değer hiçbir şey konuşmadık o akşam. Bütün 
bunlar, tüm iyi niyetlerimize ve olabilirliklerimize karşın 
konuşacak hiçbir şeyimizin kalmadığını gösteriyor olmalıydı. 
Belki de hep böyle olmuştu, dahası olmak zorundaydı bu 
mesele; olmak zorundaydı da ben, eşdeş ya da en azından 
benzer duyguları yaşayabilmiş olmanız durumunda 
nedenlerini ve sonuçlarını rahatlıkla anlayabileceğiniz 
zorunluluklar yüzünden ısrarla o nafile umut ve özlemleri 
kovalamıştım. 

Senbul”la hiç istemediğim halde, ama galiba biraz da 
kaçınılmaz bir şekilde Efrahim”i de konuştuk o akşam. 
Efrahim”in en büyük sorununun paylaşmayı ve bölüşmeyi bir 
türlü öğrenememiş olmasından kaynaklandığını söyledi o 
zaman da Senbul, kendisine sürekli olarak sahip cıkmak 
isteyecek biriyle hiçbir zaman uzun süreli bir ilişkiye 


giremeyeceğini belirtti. Bu sözleriyle bir suçluluk duygusunu 
belki de farkında olmaksızın dile getiriyor olmalıydı. Oysa 
hiçbir şey bu denli yalın ve kolay çözümlenemezdi, bunu 
şimdi, kimi olayları artık şöyle ya da böyle bilen insanlar 
olarak, siz de biliyor ve kabul ediyor olmalısınız. 

Ama sonuç ne olursa olsun, Efrahim yanımızda değildi 
artık ve sanırım bundan sonra da olmayacak. Ben şimdi 
yalnızca, aramızdaki tüm kırgınlıklara karşın, kendisinin 
aynen bir zamanlar söylediği gibi, yaşadığımız bu 
topraklarda, belki de çok yakınımızda ya da tam tersi, bu 
toprakların çok uzağında, durmaksızın yer, insan ve de 
özlem değiştirerek yaşadığı ve sürekli olarak akordeon 
çaldığı inancını sonuna kadar sürdürmekten yana olduğumu 
söylemeliyim. İşte ben biraz da bu yüzden, günün birinde 
Anadolu'nun yitik bir kasabasında, eğlencelerin zorunlu 
olarak yaşandığı lokallerin ya da ne bileyim yabancı, uzak 
bir kentin metro istasyonlarından birinde, yapayalnız, 
akordeonuyla hüzünlü ve yanlış tangolar, yanlış Fransız 
“chanson”ları çalan birine rastlamanız durumunda bu 
insanın Efrahim olduğunu düşünebilirsiniz diyorum. 
Senbul'a gelince, yıllardır, tüm niyetlerime ve hayallerime 
karşın bir türlü görüşemediğimiz halde, arada sırada 
aklımdan, zamanının tüm yıpratıcı etkilerine rağmen bir 
türlü silemediğim telefon numarasından çıkıp çıkmayacağını 
sorduğum oluyor kendi kendime. Böyle bir soruya olumlu bir 
yanıt verebileceğimizi varsayalım kısa bir süreliğine. Bu 
durumda ve bu garip ilişkiyle ilgili olarak anlatamadığım ya 
da anlatamayacağıma inandığınız kimi meseleleri, 
ilgilenmeniz durumunda, bu telefon numarasını benden 
alarak kendisine sorabilirsiniz. Eminim bu üçlü ilişkiyi sizlere 
anlatmaya çalıştığımdan çok farklı ve kim bilir belki de çok 
daha kolay anlaşılır ve ayakları biraz daha iyi yere basabilir 
bir şekilde anlatacaktır. Kendisi için kimi meseleleri 
çözümleyebilmek bizler için olduğundan çok daha kolay 
oldu ne olsa. 


Bütün bunların dışında, özellikle de sıra bana gelince, 
geriye söylenecek pek fazla bir şey kalmıyor. 
Anlattıklarımdan ya da anlatamadıklarımdan kimi sözcükleri 
bulmakta ne denli zorlandığımı, kimi ilişkilereyse ne denli 
yama gibi kaldığımı nasıl olma anlamışsınızdır. Siz benim 
biraz sıkılmaktan, biraz da tutunamamaktan değiştirdiğim 
onca işin ardından, şimdilerde Günebakan Turizmcilik ve 
Yatırım Holding”in yayın danışmanlığını -üstüne üstlük çok 
yoğun işlerim olduğu izlenimini elimden geldiğince 
uyandırmaya çalışarak- yaptığımı ve Efrahim”le bir zamanlar 
tasarlamış olduğumuz dergiyi çıkarmaktan yana umudumu 
hala yitirmediğimi bilin yeter. Bunlara ek olarak 
denenenlerse, her gün işyerine gidip gelmek, yok yere 
gülüşmek, kültür sanat etkinliklerini izlemek, göz ucuyla 
sevişmek, geceleri kapıları kendimize ve birbirimize 
kapatmak gibisinden meseleler. Giden gider, kalan kalır 
hesabıyla, birlikte olduğumuz insanlarla, tüm kaçamakları 
da yüklenerek, uzun ve seçenekleri bol bir yalanı şöyle ya da 
böyle sürdürmeye çalışıyoruz anlayacağınız. Hiçbir şey tam 
anlamıyla bitmiyor, bitemiyor, dahası dilendiğince 
başlayamıyor ne de olsa. Ve bir yalnızlık anında “Birçok 
çıkmaz, bir insana doğru zorunlu da olsa bir yol almakla çok 
daha iyi anlaşılabilir” diyor sanki bir ses. Gülümsüyorum. Bu 
gülümseyişin nedenini onca duygudan ve paylaşımdan 
sonra, bana kalırsa çok iyi anlıyor olmalısınız. 


Editórúnill Ek Açıklaması 


Az sonra, kimi yeni soruları ve olasılıkları göze almak 
istemeniz durumunda okuyabileceginiz metin, bu kitabın 
tüm aramalara karsın hälä bulunamayan, aramızda hangi 
yüzü ve biçimiyle dolaştığı ne yazık ki hala anlasılamayan 
yazarı tarafından kaleme alınmadı. Bu satırların yazarı, bir 
zamanlar yazdıklarıyla hatırı sayılır bir ilginin odağı olmayı 
başaran, birçok eleştirmen tarafından olumlu ya da olumsuz 
eleştirilerle sürekli olarak gündemde tutulan, bir diğer 
deyişle hiçbir zaman kayıtsız kalınamayan, ancak tüm 
bunlara karşın, günün birinde durup dururken yazmaya son 
veren, “Bu ülkede yapılacak işlerin en doğrusu bu” deyip 
ticaret hayatına atılan, şimdilerde girdiği hindistancevizi 
sütü ithalatında birçok meslektaşını şaşırtacak, dahası 
kıskandıracak bir başarı elde etmiş olan ve kimi eserlerini 
hatırlatmam durumunda, belirli bir dönemi tüm biçimleriyle, 
olması gerektiğince yaşamış olanların hemen anımsayacağı 
bir insan çünkü. Bu son metin, tüm çabalara karşın 
tamamlanamamış bir “hayat romanının”, birçok eleştirmenin 
söyleyebileceği gibi bir vasiyet romanının son satırlarını 
oluşturuyordu ve eğer yanlış hatırlamıyorsam önemli kimi 
kararların arifesinde yazılmıştı. Eksiklikler ve tutarsızlıklarla 
dolu o roman denemesinin bende tamamlanmış izlenimini 
uyandıran tek bölümüydü bu ve yapmış olduğu özyaşamsal 
kimi göndermelerin yanı sıra, genelgeçer bir yazarlık 
uğraşına, bu uğraşı ciddiye almanın, yaşamaya şöyle ya da 
böyle mecbur olmanın sonuçlarına göz ardı edilemeyecek bir 
ışık tutuyor, bir duygu tarihine, bana kalırsa, özgün ve en 
önemlisi tartışılmaya değer bir bakış açısıyla yaklaşıyordu. 
Bu yazılarda, bir yazarın ya da hemen hemen her sanatçının 
kolay kolay kurtulamayacağı o gizli kendini beğenmişliğin 
izlerine de rastlayabilirdiniz. Bu gibi uğraşların ya da daha 
açık söylemek gerekirse çılgınlıkların içinde olanların belki 
de hiçbir zaman kurtulmayacakları bir eğilim, bir küçük, ama 
bana kalırsa hoş görülebilir bir sapıklık olmalı bu. Dahası, 


burada anlatılanların bu yolun bir baska yolcusu icin de 
gecerli olabilecegini düsünmek insana bambaska bir kendi 
kendini sorgulama olanagı saglıyor. Birtakım zorunluluklar 
ya da umarsızlıklar yüzünden göze alınan bu serüvendeki 
özlemlerin, sonuc ya da açmazların, dünyanın hangi 
ikliminde ya da dil coğrafyasında olursa olsun, değişik 
sözcükler ve söyleyiş biçimleriyle de olsa, hep aynı kapıya, 
aynı çıkmaza ya da soru işaretine çıkabileceği anlamına mı 
geliyor bu ? Böyle bir soruyu yanıtlamak elbette 
kuşkulardan, korkulardan ve olabilirliklerden yana birtakım 
kurtulmaları, kendini şöyle ya da böyle soyutlamaları 
gerektiriyor. Ya da biraz daha ileriye gidecek olursak, bu 
türden sorularla istesek de istemesek de yepyeni bir 
karamsarlığın, bir insanlara güvenilmezliğin kapısını bir kez 
daha zorlayabileceğimizi, birkaç kitap yayınlatabilmiş 
olmakla kendini çok akıllı sananların kimi cilalı yorumlarıyla 
hafiften gülümsemeli küçümsemelerini göze alabileceğimizi 
söylemeliyiz. Olsun. Ben birçok meselenin küçük, gündelik 
hesaplar adına ısrarla görmezlikten gelindiği, dahası 
kayıtsızlıkla karşılandığı bir ortamda bir soru sorma 
gereksiniminin bile önemsenmeye değer bir ayrıcalığı hak 
edeceğine inanıyorum. Her şey bir yana, olaya çok daha 
yalın ve yüzeysel bir yaklaşımı denememiz durumunda, 
dizginleri artık iyiden iyiye bir başkasına kaptırdığımız, bir 
diğer deyişle her şeyin istense de istenmese de çığırından 
çıkmış olduğu bu kitapta, bu metni, bir olası sonsöz olarak 
düşünmemiz, hiçbir şey olmasa, kimi sözcüklerin ve 
duyguların kaybolmaktan şöyle ya da böyle kurtarılması ve 
seneler senesi sürdürülmüş biraz umarsız, biraz da yanlış 
çıkışlı bir çabanın az da olsa değerlendirilmesi anlamına 
gelecekti. Bu metnin gerçek yazarının o uzun romanı 
tamamlayabileceğine, yazılması gereken o metinleri de 
getirip bana, “İşte en nihayet yapıyı tamamlıyoruz” 
diyebileceği güne olan inancımı çoktan yitirdim ne de olsa. 
Sonuçta, az önce de değişik kelimelerle belirtmeye 
çalıştığım gibi pek bir şey değişmiyor, değişemiyor üstüne 


üstlük. Yani bir yerden sonra tüm tafralara, özgünlük 
yarışlarına ve palavralara karşın her şey birbirine karışıyor. 
Böylesine bir gerçeği hiç olmazsa kendime kanıtlayabilmiş 
olmamsa bir başka açmazın dışavurumu ya da yalnızca 
küçük ayrıcalığım, buruk, sessiz sedasız isyanım şeklinde 
yorumlanabilir. O da olsun bakalım. Bu küçük oyunlar da 
olmasa, yaptığı işi dünyanın en önemli işiymiş gibi gören bu 
yazar milletine, göze aldığınız her yeni günde, sinir 
krizlerine kapılmadan dayanabilir misiniz ? 


Degerli suskunlar, sakıncalı yol arkadasları, 

Benim bu asamada karsınıza bir gölge, bir ikinci ses, bir 
kitap sürüngeni ya da yalnızca bir olasılık olarak cıkmamın 
hiçbir önemi yok aslına bakacak olursanız. Bunca 
hazırlıktan, hikâye girişiminden, olası, ama dilendiğince gün 
ışığına çıkarılamayan bir roman denemesinden ya da kimi 
sözcüklerden artakalmalardan sonra birtakım ek 
açıklamalarda bulunup bulunmamanın da bir önemi 
olmamalı üstüne üstlük, önemli olanın şöyle ya da böyle 
tanımlanmasının da. Seneler senesi ertelenmiş, onca 
kandırmacadan alınan güçle sürekli olarak unutulmak, yok 
sayılmak istenmiş o sakıncalı soruyu yöneltebilirim bu 
durumda kendi kedime, yani onca çabadan sonra bu uzun 
ve geriye dönüşsüz kaybolmanın neresinde olduğumu her 
şeye karşın bilmek, öğrenmek isteyebilirim. Ama soruları 
kime olursa olsun yöneltmek yeterli olmayabiliyor her 
zaman, kendinizi, göze almış olduğunuz tüm özlemlere ve 
hazırlıklara karşın, kimi yanıtsızlıklar ve kayıtsızlıklarla karşı 
karşıya bulabiliyorsunuz. Ulaşmak, adı ve niteliği ne olursa 
olsun bir şeyleri paylaşmak istediklerinizin bile çok farklı 
yollarda bambaşka insanları, hikâyeleri ve olasılıkları 
denediklerini ayrımsayıveriyorsunuz dahası. İşte o zaman da 
“Hangisi doğruydu ?” sorusunun sakıncalarını, kendinizi 
yinelemek pahasına isteseniz de istemeseniz de bir kez 
daha göze alabiliyorsunuz. Ne var ki bu türden serzenişler 
ya da daha doğru bir deyişle yerinmeler, kendini sürekli bir 
sorgulamanın içinde hissedenleri hiçbir olası çıkışa ya da 
kapı aralığına götürmedi, götüremedi bugüne kadar. O 
zaman da istesek de istemesek de meseleyi biraz 
yalınlaştırmaktan ve bu tehlikeli karanlıkta el yordamıyla da 
olsa ilerlemekten başka seçenek kalmıyor. Böyle olunca da 
ilk elde bu kitapla didişmelerime artık bir şekilde son 
vermek, eski, sakıncalı anılara, görüntülere ve çoktan 
tüketilmiş ilişkilere yeniden dönmemek istediğimi 
söylemeliyim. Bir kurtuluş ya da en azından bambaşka bir 


yola cıkma arayısı olmalı bu; bir kurtulus ya da daha dogru 
bir deyisle bir kacıs, bir kendini bambaska bir yerde 
anlatma, en azından arama gereksinimi. Elimde simdi büyük 
bir tedirginlikle tuttugum ve cok uzun bir süredir 
erteledigim bu ayrılık satırlarını sizlere yazmakta 
kullandığım bu kalem, dile getirmeyi düşündüğüm 
duyguların, özlemlerin kağıda dökülmesinde bana hiçbir 
zaman dilediğim, kendim için düşleyebileceğim olanakları 
tanımadı çünkü, dışavurmak istediklerimi sanki sürekli 
olarak bir denetim, kolay kolay tanımlanamayacak bir baskı 
altına alır gibi oldu. Örneğin her parantez açışımda, kimi 
duygu ve olayları, diyelim çok farklı bir düzlemde, bambaşka 
amaçlar adına anlatmak istediğimde sürekli olarak akıttı, 
doğru dürüst yazmaz oldu bu kalem, dile getirmek 
istediklerimi nedense hep zor dayanılır, zor paylaşılır kıldı. 
Bu uzun yazıda parantezlere, özel yaşamımda parantezlerde 
elimden geldiğince yasamaya, ya da en azından değişik bir 
soluk almaya çalıştığım halde dilediğimden çok daha az yer 
vermek zorunda kaldım bu yüzden de. Bu aşamada, 
herkesin kendi çağrışımına doğru şöyle ya da böyle yol 
alabileceği düşüncesine olan inancım, diyebilirim ki tek 
avuntumdu. Herkes kendi parantezini, okuduğu metinlerde 
kendine göre, satır aralarından da olsa yaşayabilir, üstüne 
üstlük düşleyebilirdi böyle olunca da, herkes kendi sözcük 
ve görüntülerini tüm tehlikelerine karşın deneyebilirdi. Ama 
sorun ne yazık ki böyle bir avuntunun, dahası aldatmacanın 
göze alınmasıyla da cözümlenmedi. Bu kalem, bu garip ve 
biraz da zorunlu kitap süresince, nedense sık sık uzun, 
karmaşık ve hüzünlü cümleler yazdı çünkü. Kolay 
anlaşılabilir, okuyucuya kendini benden önce çeşitli 
şekillerde, benden ne yazık ki çok daha iyi kanıtlamış birçok 
yazar gibi yalın cümleler ve her ne demekse “akıcı bir 
üslup”la ulaşılabilir, yalnızca masa başlarında değil, 
otobüslerde, trenlerde, vapurlarda ve tatil yörelerinde 
okunabilir bir yazar olmayı bu yola çıktığım ilk günlerden 
başlayarak istedim ben. Hayatın dramatik yönlerini tüm 


bicimleriyle yaşıyor, dile getiriyor görünmek ya da 
durmaksızın yinelenecek hüzünleri anlatmak elbette başlıca 
amaçlarımdan değildi, ama kimi küçük ayrıntıların, 
sevinçlerin ya da olası kadınların büyüsünü anlatmak 
istediğim zamanlarda kalemim yazdıklarıma beklenmedik 
anlarda karışarak, üstüne üstlük ısrarla, ben sana ne 
yazdıracağımı bilirim dedi. Uzun, çok uzun bir yazı adına 
durmaksızın yanımda kalmaya zorladığım kalemimin 
benden intikamı olmalıydı bu. Meselenin bir yerinden sonra 
yalnızca açmazlarımın ya da söyleyememelerimin değil, 
biraz da onun tutsağıydım anlayacağınız, kurmaya 
çalıştığım ya da daha doğru bir deyişle kurmaya zorunlu 
kaldığım söylem biraz da onun eseriydi sonuçta. Bu 
güçsüzlüğüm, ülkemizde kendisine çok iyi bir isim yapmış 
bir eleştirmen dostumun dediği gibi, kolay okunur bir yazar 
olma olanağını yakalamamı elbette engelledi. Ama insanın 
tüm çabalarına karşın, hayatta her istediğine 
ulaşamayacağını, her şey bir yana, kimi çok değer 
verdiğimiz duyguların, yerlerin ya da insanların her şeyden 
önce bu ulaşmamalar sayesinde bir anlam ya da derinlik 
kazanabildiklerini eminim ki siz de çok iyi bilirsiniz. Olaylar, 
sizleri durup dururken, hiç arzulamadığınız yerlere rahatlıkla 
sürükleyebilir. İşte size bir örnek: Yıllar, çok uzun yıllar önce, 
eski, bir türlü tüketilememiş bir ayrılığın hikayesini yazmak 
gelmişti içimden. Yaşadığım, daha doğrusu yaşamaya 
kendimi hani neredeyse zorunlu gördüğüm bu toprakların, 
bu denizlerin çok uzağında bir yerlerde, oralara gene çok 
uzaklardan gelmiş bir sevgiliyle kısa bir süreliğine de olsa 
birlikte yaşamış, birtakım güzellikleri ve en mühimi, şimdi 
yalnızca birbirimizi hatırladıkça çoğaltabileceğimiz, 
kendimize saklayabileceğimiz ayrıntıları paylaşmış, kısacası 
birçok insanın yaşayabileceği duyguları denemiş ve günün 
birinde, gene birçok insan gibi, iki uzak ve zorunlu yolcu 
olarak birbirimizden ayrılmaya mecbur kalmış ama ateş 
düştüğü yeri yakar misali, bu serüvenin hikäyesini, bu 
serüven çok özel bir serüvenmişçesine anlatmaya 


niyetlenmistim. Yasanan günlerin dramatik yönlerinden cok, 
matrak ve okuyucuya iyi vakit geçirtecek ayrıntılarını 
benden sürekli olarak anlatmamı isteyen editörümün hatırını 
bir kez olsun kırmamak için oturdum çalışma masamın 
başına. Kendi kendime hiç olmazsa bu hikayede yepyeni bir 
söylemi deneyebilir, “fazlasıyla hassas bir yazar” imgesini 
şöyle ya da böyle yıkabilirim diyordum. Sizlere, gecenin 
ilerlemiş vakitlerinde, o uzak kentin sokaklarında, şimdi 
bana çok uzak olan insanla park edilmiş o koca koca 
motosikletleri nasıl da devirdiğimizi, nehrin kenarında tiril 
tiril titremeyi de göze alarak yattığımız geceleri, o gecelerin 
birinde iriyarı bir sarhoştan nasıl da dayak yediğimi, bu 
olaydan kısa bir süre sonra bir köşeye sızan o sarhoşun 
üzerine nasıl da işediğimi, süpermarketlerden çaldığımız 
yemekleri ve bu konuda geliştirdiğimiz eşi bulunmaz 
yeteneklerimizi, sakin bir başka gece vaktinde, bomboş bir 
sokakta, hiç beklemediğim bir anda patlattığım osuruğun 
çevrede nasıl da yankılandığını, bir sinemada önümüzde 
oturan ve horul horul uyumakta olan yaşlı kadının burnuna 
nasıl da hapşırık tozu sıktığımızı anlatacaktım. Bir çıkmazın, 
bir uzun hüznün ardındaki güldürüyü, belki de çıkmazı 
anlatmaktı sanki amacım. Ama kalemim şaşılacak bir şekilde 
direndi bu isteğime karşı; bunlar çok kişisel ayrıntılardır, 
anlatamazsın, o uzun ölüm, o hasret, o kırgınlık bambaşka 
bir biçimde dile gelmeli dedi ısrarla. Bana zamanla birçok 
kişiyle tanışma olanağını tanıyan bu hikâye, kalemimin 
direnişleri sayesinde başlangıçta tasarlandığından çok farklı 
bir şekilde yazıldı böylelikle. Kimi küçük, sessiz sedasız 
başarılar benden çok onun başarısıydı anlayacağınız ve ben, 
doğrusunu söylemek gerekirse daha çok uzun yıllar bu 
direnişlerden bana ulaşan fısıltılarla, bu yolda ne için, kim 
adına ilerlediğimi hiçbir zaman tam olarak anlayamadan, 
bugünlere enikonu  yipratilmis olarak gelecektim. 
Gördüğünüz gibi, iyiden iyiye renkli, ama bir o kadar da 
zararlı, tehlikeli, bol kavgalı bir ilişkimiz var kalemimle. 
Birbirinden nefret ediyormuş gibi görünen, birbirini çeşitli 


sekillerde, cesitli vesilelerle terk etmeye, dahası yıpratmaya 
calısan iki sevgili gibiyiz anlayacagınız. Ama cevredeki kimi 
insan kılıklılarla da iliskisini kimi zorunluluklar yüzünden 
söyle ya da böyle sürdürmeye calısan bir yaratık olarak 
böyle bir beraberlige esine az rastlanır bir fırsat, bir 
bambaşka kendini geliştirme olanağı olarak görüyorum. 
Bakalım bu ilişki nereye kadar sürdürülebilecek, bir diğer 
deyişle kim kimi daha önce terk etmeye, dolayısıyla da 
ölüme bırakmaya niyetlenecek. Yıllar, insanlar ve ilişkiler 
diyorum bu durumda kendi kendime. Bu cümlenin 
uyandırabileceği çağrışımları sezinleyebiliyor, kendinize ve 
çok özel deneyimlerinize göre algılayabiliyor olmalısınız. 
Konuya böyle bir açıdan yaklaştığımda kalemimin, 
varlığını birçok satır arasında, noktalama işaretinde ya da 
parantez içinde hissettiren etkili, yetkili, ama tüm bunlara 
karşın gizlide kalmaya, ortalıkta hiçbir (o biçimde 
görünmemeye mümkün olduğunca özen gösteren, benimle 
birlikte, daha önce de, çeşitli vesilelerle belirtmeye 
çalıştığım gibi, benim hemen hemen her zaman denetimim 
dışında yaşayan belalı kahramanlarımdan biri olduğunu 
söylemeliyim. Betimlemeler çoğu zaman gereksizdi öyle 
olunca da, kimi görüntülerin büyüsünü herkes kendine göre 
çoğaltabilir, bir metindeki kahramanla kendi sessizliğinde ve 
küçücük dünyasında adı ne olursa olsun bir şeyleri 
paylaşıyor görünebilirdi. Bu bir türlü tamamlayamadığım ya 
da daha doğru bir deyişle, zamanın akışı içersinde sürekli 
olarak değiştirmek isteyeceğim bu metinlerde, ortalıkta 
görünmeyen gizli daha birçok kahraman vardı ne de olsa. 
İçinde şimdi de bulunduğum bu odada beni kimi kaçınılmaz 
yolculuklara çıkaran kitaplarla çok özel, çok gizli bir 
söyleyişe girdiğim geceler oldu örneğin. Çeşitli yöntem, 
özlem ve umutlarla gün ışığına çıkarmaya çalıştığım 
metinlerin birçok yerinde onların sessiz, açıklanabilir, 
savunulabilir etkileri vardı. Yıllar önce başlamış, uzun, çok 
uzun bir söyleşiydi bu. Başarılarım, başarısızlıklarım, 
anlatmalarım ya da anlatamamalarım ne olursa olsun, o 


koskoca tapınaga kabul edilecegim günün düsünü kurdum 
ben sürekli olarak; kandırmacaların ve kendi kendini 
sorgulamaların belki de her bicimini ögrendigim o kitapların 
arasında kendi sesim ve kücük dünyamla kaybolacagım 
günün düsünü. Bir gün evet, belki de bir gün diyorum simdi, 
“belki”lerle başlayan cümleleri daha önce de birçok kez 
kurduğumu, dahası böyle bir cümleyi, gene çok uzak bir 
geçmişte, çok farklı bir bağlamda, bambaşka insanlar için 
kurduğumu anımsıyorum. “Belki”lerin büyüsünden, küçük 
düşlerin peşinden koşan her insan gibi kolay kolay 
kurtulamıyorum anlayacağınız. Bu odaya, beni kimi 
gecelerde sımsıkı sarıp sarmalayan bir dost olarak gördüğüm 
bu odaya sık sık uğrayan konuklarsa, metinlerimin diğer 
gizli kahramanlarıydı. Onlar bana birtakım sesleri, ezgileri ve 
küçük, buruk sevinçleri getirdiler, anlatamayacağım, hiçbir 
zaman dilediğimce paylaşamayacağım, dünyalarına belki de 
hep kıyısından köşesinden buluşacağım sözcükler, şarkılar, 
zaman zaman da çok uzun, çok özel çağrışımlı eserlerle 
özdeş oldular hayatımda. Sözcükler ve yıllanmış şarkılar, 
evet. Gustav Mahler ile Léo Ferré bu küçük dünyanın sürekli 
konukları arasındaydılar. Birçok ilişkinin bir başka şekilde, 
bir başka ilişki için düşünüldüğü, bir sözcüğün yüreğine bir 
başka şekilde düşebildiği geceyarılarında değişik algılamalar 
ve çağrışamlar adına, beklenmedik, hazırlanılmadık bir 
biçimde de çoğalabiliyordu bir Amalia Rodrigues”in, bir 
Maria Bethania”nın, bir Ella Fitzgerald”ın, bir Hümeyra”nın, 
bir Vinicius de Moraes’in, bir Toquinho’nun, bir Reggiani’nin, 
bir Leonard Cohen'in ya da bir Paco İbanez”in sesi. Piaf'ı, 
Brel”i, Brassens’i ya da Fanon”u günün her saatinde, içimdeki 
o gizli şiir denizinde, çok eski anıları yüklenmeyi de göze 
alarak, olabilirliklerim ya da olmak isteyip de 
olamadıklarımla paylaşabilirdim. Bir tatil gününe Cameron 
de la İsla, Sabicas ya da Paco de Lucia”yla başlamak bir 
başka güzel olabilirdi. Bir Rebetiko dünyasının izini kişisel 
çabalarım ve çok özel sözcüklerimle sürmeye çalışabilirdim. 
sözcükler, ezgiler ve olabilirlikler, evet. Onlar elbette bu 


metinlerin gün ısıgına cıkısını etkiledi. Daha baska sesler, 
renkler ve kokular da vardı bu baglamda; daha baska yerler, 
tarihler ve insanlarla özdeş olan kokular. Ama bunları 
yeterince anlatabildiğimi, üstüne üstlük anlatabileceğimi hiç 
sanmıyorum. Bu aşamada olsa olsa artık alışkını olduğum, 
başka türlüsünü yapamadığımdan belki de gereğinden fazla 
söz ettiğim, buna karşın eskisi denli isyankarlıkla 
karşılaşmadığım, dahası şöyle ya da böyle yaşamayı 
öğrendiğim o umarsızlıktan söz etmem gerekecek; 
umarsızlıklardan, bir kendi kendine ertelemede, o yıllanmış 
maskeyi takmada enikonu ustalaşmış bir yabancı, bir sürekli 
gezgin olarak. Gelgelelim bu maske, çeşitli biçimlerde ve 
görünümlerle yanı başımda bulunan, hiç istemediğim halde 
beni izleyen ve kimi metinlerde değişik söyleyişlerle dile 
getirmeye çalıştığım karşı-sesime bambaşka bir yaşam alanı 
kazandıran o yıllanmış, kırık dökük aynada sik sik düşer, 
dahası kullanılamaz oldu. Başkalarına, özellikle de 
yazılarımda gösterdiğim yüzden enikonu farklı bir yüzdü 
karşımdaki. Ama bu yüzün derinliklerini, daha doğru bir 
deyişle utanmalarını, kendimi, kendime karşın savunmak 
için yalnızca kendime saklayabileceğimi çok iyi biliyorum 
artık. 

Bu metinlerde birer gizli, ama çok önemli kahraman 
olarak bir de noktalama işaretleri vardı. Onlar bu 
metinlerdeki yerlerini sürekli olarak arar, zaman zaman da 
bir yerlere sığınmaya çalışır oldular. Kimi tümcelerde, 
arzulanmadık biçimlerde yanlış yerlerde görünmüş 
olmalarıysa bana kalırsa yalnızca önleyemediğim bir telaşın, 
bir yerini bulamama tedirginliğinin beklenen sonuçlarıyla 
açıklanabilirdi. 

Bütün bunların dışında, bu kitabın gün ışığına 
çıkarılmasında yaklaşık olarak üç buçuk kilo teksir kağıdı, 
190Kw/h elektrik, 17 adet 0.5 uçlu muhtelif renklerde keçeli 
kalem, 80 ml. sepya, 140 ml. mavi, 180 ml. de siyah 
mürekkep tüketildi. Harcanan zamanın, kurulan hayallerin, 
kaçırılan sözcüklerin, başvurulan yalanlarla ulaşılamayan, 


ama her şeye karşın tüketilemeyen özlemlerin miktarı 
konusundaysa kesin rakamlar vermek ne yazık ki hiçbir 
zaman mümkün olamayacak. 

Geriye şimdi, kimi kandırmacaların, önlenemeyen 
pişmanlıkların izdüşümüyle “Ya sonra ?” sorusunun 
beraberinde getireceği çağrışımların sakıncaları kalıyor. 
Yağmurlu, fırtınalı bir gecenin tam ortasında belli belirsiz bir 
sonranın yolculuğuna isteseniz de istemeseniz de 
çıkacağınızı hisseder gibi oluyorsunuz öyle olunca da. 
Aklınıza yepyeni tedirginlikler, anlatamama kaygıları, 
suskunluklar, yenilgiler ve zorunlu geriye dönüşler geliyor. 
Susuyorsunuz. Birçok oyunun oynanmış, birçok rolün çoktan 
dağıtılmış, birçok ilişkinin şöyle ya da böyle tüketilmiş, hiç 
olmazsa denenmiş olduğu bir saatte bile kimi soruları 
sormaktan kendinizi alamadığınızı ayrımsayıveriyorsunuz. 
Gece bir kez daha büyüyor içinizde. “Ya sonra ?” sorusunun 
sakıncalarına belki de henüz hazır olmadığınızı 
düşünüyorsunuz. Güvenilir bir yanıtın bulunamayışından 
kendinize bir avuntu payı çıkarmanız, dahası, bu olası 
suskunluğu yepyeni bir yolculuğa bir küçük kapı aralığı 
olarak görmeniz onca ilişkiden ve düş kırıklığından sonra 
hoş görülmesi zor, dahası imkânsız bir yanlış mıdır ? diye 
düşünüyorsunuz. Kayıtsızlığınız birçok yanılgıyla 
yenilenmeyi açıklayabiliyor bu durumda. Ama bir gölgenin 
izinden gitmeyi daha önce de denememiş miydiniz ? 
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[11 Kim bu editör ? Metinlerin arasında beklenmedik 
sözcükler, yorumlar ve kılıklarla dolaşan, anlatıcının zaten 
zorlukla dile getirdiklerine olur olmadık biçimlerde, şaşılası 
biçimsizliklerle karışan bu insan kim ? Bir davetsiz akıl 
hocası mı ? Bir zor denetlenir karşı-ses mi ? Kitaplarda çeşitli 
şekillerde, çeşitli anılar ve yol almalarla dolaşan bir çılgın mi 
? Bu sorulara kendince değişik, üstüne üstlük çelişik yanıtlar 
verilebilir. Ama sonuç ne olursa olsun kesin olan tek bir şey 
var O da bu insanın gerçek bir kahramandan çok kurmaca 
bir kahramana benzediği, oncasına ince duygunun, ince 
duyguya gereksinimin çoktan terk edildiği bir yaşama 
biçiminde kitap gibi, birçok kişiye gerçekten gereksiz bir 
nesneyi üretmeyi göze almakla bir ayrıcalığı, bir azınlık 
insanı olma onurunu hiçbir şey yapmasa, hiçbir şey 
söylemese bile salt bu seçimi yüzünden hak ettiği ve 
kendisine bağlanan anlam düşünüldüğünde bizlere hiç 
beklemediğimiz anlarda sorgulamalarla özdeş bir aynayı 
tutmakta ısrar edecek insanlardan biri olacağı. Bir yalnızlık 
zamanında ya da her şeyin düzene girdiğini sandığınız bir 
anda gölgeniz ve olabilirliklerinizle baş başa kaldığınızı 
ayrımsarsınız. Yepyeni bir çağrıya hazırlanmanın telaşını 
yaşarsınız. Yepyeni bir çağrıya, evet; aynanın öte tarafına 
geçebilmek için. 


